랴오닝에서 뭐 하지

미니버스가 마지막 커브를 돌자 엔진음이 한 톤 가라앉았다. 창밖으로 능선이 세 겹, 네 겹 겹쳐 지나갔고 그 틈새마다 붉은 슬레이트 지붕과 가늘게 오르는 굴뚝 연기가 섞여 들었다. 비포장길의 흙먼지가 창틀에 얇게 내려앉았다. 녹슨 못 하나에 겨우 매달린 이정표, 老营沟村.

촌민위원회 정문 위로 붉은 현수막이 걸려 있었다. 热烈庆祝国庆, 획 하나가 바람에 시달려 모서리부터 말려 올라가 있었다. 대문 양옆 깃대에 꽂힌 오성홍기 두 개, 색이 벌써 바래 있었다.

처마 밑 한구석에는 쓸어 담다 만 폭죽 종이 부스러기가 낙엽과 뒤엉켜 있었다. 누군가 빗자루를 대다 만 흔적이었다. 국경절이 지난 지 일주일. 마을은 아직 그 흔적을 지우는 중이었다.

마당 그늘진 구석에는 아침 서리가 아직 덜 녹아 있었다.

버스 문이 열리자 소음이 한꺼번에 쏟아졌다. 캐리어 바퀴가 자갈 위에서 덜컹거리고, 서로 다른 억양의 인사말이 뒤섞이고, 카메라 셔터음이 간간이 끼어들었다. 마당 구석 빨랫줄에는 아직 걷지 않은 옷가지, 국경절 기념 공연 때 입었던 만족 전통 의상 몇 벌.

누군가는 휴대폰을 든 채 마당을 빙빙 돌았다. 안테나 표시가 뜨는 자리를 찾는 손짓이었다. 스무 명 가까운 사람이 한 공간에 모이자 마당이 순식간에 좁아졌다.

.