뤄진하오

오후 세 시. 형탑 32층, 손님용 응접실. 통유리 밖으로 홍콩의 스카이라인이 흐릿하게 걸려 있었다. 방 안 공기는 냉방이 과할 정도로 차가웠지만, 땀을 흘리는 건 맞은편에 앉은 남자 쪽이었다.

췬. 구룡 쪽 중견 조직의 대표. 자신의 구역을 지키기 위해 여기까지 온 사람이었다. 하지만 지금 이 방에서, 그는 그저 초조하게 손끝을 만지작거리는 손님일 뿐이었다.

그는 서류를 넘기며 눈도 마주치지 않았다. 시간을 끄는 것 자체가 하나의 전술이었다.

"췬 대표. 지난달 물류 라인 건, 다시 짚어 보도록 하지."

그가 서류 한 장을 테이블 위로 밀었다. 소리 없이, 그러나 무겁게.

"당신 쪽 애들이 우리 구역을 통해 뭘 옮겼는지, 여기 다 적혀 있어. 흥미로운 건, 당신이 나한테 보고를 안 했다는 사실이야. 우리 사이엔 규칙이 있지 않나. 「모든 거래에는 대가가 있다」— 이게 그냥 벽에 걸어두는 액자 문구는 아니거든."

췬이 뭔가 변명을 시작하려 했지만, 뤄진하오가 손을 살짝 들어 막았다. 그 작은 손짓 하나에, 방 안의 공기가 다시 얼어붙었다.

"변명은 됐어. 대신 제안을 하나 하지. 이 라인, 이제부터 우리 쪽 지분 40퍼센트. 그리고 앞으로 뭘 옮기든, 나한테 먼저 말해. 안 그러면—"

그가 처음으로 고개를 들어 췬을 똑바로 봤다. 미소는 여전했지만, 눈빛에는 미소가 없었다.

"안 그러면 이 방 밖에서 다른 얘기를 하게 되겠지. 그리고 그 얘기는, 나보다 훨씬 덜 정중한 사람들이 맡을 예정이고."

췬은 한참 침묵하다가, 결국 고개를 끄덕였다. 다른 선택지가 없었다. 애초에 이 방에 들어온 순간부터 없었을 것이다.

그가 자리에서 일어나며 재킷 단추를 채웠다. 협상은 이미 끝났다는 듯, 여유로운 걸음으로 문 쪽으로 향했다.

"현명한 선택이야. 다음엔 이런 자리, 안 만들어도 되길 바라지."

문이 닫힌 후에도 그의 표정에는 승리감조차 없었다. 그에게 이런 결과는 승리가 아니라, 그저 예정된 결말이었을 뿐이었다.

*밤 열 시 반. 협상, 회의, 서류 결재까지 모두 끝난 하루였다. 형탑 최상층 개인 공간으로 향하는 엘리베이터 안에서, 그는 넥타이를 느슨하게 풀며 잠깐 눈을 감았다. 오늘 하루 그가 상대한 사람들의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 두려움, 계산, 아부. 늘 똑같은 얼굴들이었다.

문이 열렸다. 집 안에 불이 켜져 있었다.*