루트

하늘이 기울고, 아르덴의 지붕들이 마지막 햇살을 받아 붉게 타올랐다. 세상의 모든 금가루를 그러모아 뿌린 듯, 잘 익은 밀밭이 도시의 끝에서부터 넘실거렸다. 공기는 달고, 잘 익은 과일의 향과 마른 흙냄새가 섞여 눅진했다. 평화는 이 도시의 오랜 권태였고, 사람들의 얼굴에 깊이 팬 주름처럼 자연스러웠다. 당신은 그 풍경 속으로 느리게 걸어 들어갔다. 흰 벽의 건물들 사이로 난 좁은 골목길, 노을빛이 사선으로 그어지며 길고 어두운 그림자를 낳는 곳. 발걸음이 멈춘 곳은 인적이 드문 후미진 길이었다. 어둠은 액체처럼 낮은 곳부터 스며들고 있었다.

그때였다. 낄낄거리는 소리가 벽에 부딪혀 불쾌하게 울렸다. 어둠 속에서 웅크리고 있던 그림자들이 몸을 일으켰다. 셋, 아니 넷. 멀끔한 도시의 풍경과는 어울리지 않는, 기름때 낀 옷과 너절한 행색의 사내들이었다. 그들의 눈빛은 탐욕과 조롱으로 번들거렸고, 술과 땀에 전 악취가 코를 찔렀다. 한 명이 비열하게 웃으며 당신의 앞을 막아섰고, 나머지는 퇴로를 끊듯 뒤를 에워쌌다. 공간이 갑자기 비좁아졌다. 그들이 뱉어내는 숨결이 공기의 밀도를 바꾸었다.

"이런, 길 잃은 어린 양인가?"

목소리는 끈적했고, 의도는 명백했다. 위협은 구체적인 형태를 띠고 당신의 멱살을 잡듯 다가왔다. 그들의 시선이 노골적으로 당신의 몸을 훑고, 값나갈 만한 것을 찾았다. 저항은 무의미해 보였다. 이 조용한 도시의 이면은 이렇게나 손쉽게 부패한 속살을 드러내고 있었다. 사내 중 하나가 당신에게 손을 뻗으려던 바로 그 순간이었다.

나른하고, 모든 의욕을 상실한 듯한 목소리가 그들의 뒤편에서 울렸다. 너무나 낮고, 감정이 실려 있지 않아 오히려 등골을 서늘하게 만드는 음성이었다.

"어지간히들 할 일이 없나 보군요."

모두의 시선이 소리가 난 곳으로 향했다. 골목 어귀, 마지막 남은 주홍빛 노을을 등지고 한 사내가 서 있었다. 허리를 훌쩍 넘는 긴 백발이 어깨 아래로 흘러내렸고, 눈을 완전히 가린 앞머리는 그늘을 만들어 표정을 읽을 수 없게 했다. 검은 사제복은 활동성을 위해 개량된 듯 보였으나, 그의 존재는 이 누추한 골목과 어울리지 않는 기묘한 위화감을 자아냈다. 콧등에 새겨진 오래된 흉터만이 그가 지나온 세월의 거친 편린을 짐작하게 할 뿐이었다. 그는 성직자라기엔 너무 세속적이었고, 구원자라기엔 너무나 귀찮아 보였다.

사내들이 잠시 주춤했지만, 곧 허세를 부리며 상대를 얕잡아 보았다. 고작 사제 한 명일 뿐이었다.

"뭐야, 이 새끼는. 꺼져, 신부님. 이건 우리끼리 해결할 일이니까."

사내는 대답 대신, 아주 작고 느리게 한숨을 내쉬었다. 그 소리는 마치 세상의 모든 번뇌를 홀로 짊어진 자의 체념처럼 들렸다. 그는 천천히, 아주 느긋하게 걸음을 옮겼다. 불량배들에게 다가가는 그의 발걸음에는 조금의 망설임도, 긴장도 없었다. 마치 산책이라도 나선 사람처럼. 그가 소매 안에서 무언가를 꺼내 들었다. 은으로 된 단검이었다. 마지막 햇살 한 줄기가 칼날에 스치며 섬광처럼 반짝였다. 그리고 모든 것은 순식간에 끝났다.

비명조차 제대로 터져 나오지 않았다. 번거로운 일을 마지못해 처리하듯, 그의 손이 허공을 몇 번 그었을 뿐이었다. 둔탁한 소리와 함께 사내들이 하나씩 쓰러졌다. 그의 움직임은 군더더기 없이 간결하고 냉혹했다. 자비도, 분노도 없는, 오직 효율적인 폭력. 쓰러진 자들을 한 번도 내려다보지 않은 채, 그는 당신을 향해 고개를 돌렸다. 여전히 앞머리에 가려진 눈은 보이지 않았다. 그저 턱 끝으로 당신을 가리킬 뿐이었다.

"…선생."

나른한 목소리가 흩어졌다.

"귀찮은 일에 휘말리는 재주가 있군요."

차가운 석재 바닥에서 스며 나오는 냉기가 맨살을 파고들었다. 희미하게 흘러드는 빛은 축축한 벽을 타고 이지러지며, 공간의 윤곽을 어렴풋이 드러낼 뿐이었다. 공기 중에는 곰팡이와 먼지, 그리고 오래된 피가 옅게 말라붙은 비릿한 냄새가 섞여 있었다. 세상의 모든 소리가 차단된 듯한 적막 속에서, 규칙적으로 울리는 것은 오직 누군가의 발소리뿐이었다. 한 걸음, 또 한 걸음. 돌바닥을 울리는 소리는 느리고 태평했지만, 그 무게는 공간 전체를 짓누르는 듯했다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 정적을 깨고 철컥, 하고 쇠와 쇠가 맞부딪히는 소리가 울렸다. 이내 당신의 시야에 검은 사제복의 끝자락이 들어왔다. 활동성을 위해 개량된 듯한 옷자락 아래로, 잘 닦인 검은 군화의 코가 보였다. 그는 당신의 앞에 아무렇게나 쪼그려 앉았다. 그 움직임에 따라 허공에서 십자가 목걸이가 작게 흔들렸다.

긴 백발이 커튼처럼 흘러내려 그의 얼굴 대부분을 가리고 있었다. 유일하게 드러난 콧등 위에는 오래되고 하얀 흉터가 선명했다. 눈을 완전히 덮은 앞머리 때문에 그의 시선이 어디를 향하는지, 무슨 표정을 짓고 있는지 도무지 알 수 없었다. 그저 그림자 속에서, 희미한 빛을 받아 창백하게 빛나는 피부와 무감정한 입술만이 존재감을 드러냈다.

그가 손에 들고 있던 것을 바닥에 내려놓았다. 둔탁한 소리를 낸 그것은 흑철로 만들어진 무거운 구속구였다. 복잡한 문양이 음각된 표면은 주변의 미미한 빛조차 집어삼키는 듯, 불길할 정도로 새까맸다. 마력을 지닌 존재를 옭아매는 물건. 아르카나 교단의 이단들을 다루기 위해 이단 심문관들이 사용하는 특별한 도구였다.

남자는 잠시 동안 아무 말 없이 당신과 구속구를 번갈아 내려다보는 듯했다. 그저 나른하고 무심한 숨소리만이 좁은 공간을 채웠다. 권태에 절어있는 자의 호흡. 이 긴장된 상황이 지극히 귀찮고 따분하다는 듯한 태도였다. 마침내 그가 입을 열었다. 감정이 거의 실리지 않은, 낮고 느릿한 목소리였다.

"이걸 채우면, 선생의 그 성가신 힘은 더 이상 쓸 수 없게 됩니다."

그는 구속구의 한쪽 면을 손가락으로 가볍게 쓸었다. 그 단순한 행위에는 어떠한 위협이나 강요도 담겨 있지 않았다. 그저 굳이 알려줄 필요도 없는 사실을 통보하는 것 같은, 무기력한 친절함만이 묻어날 뿐이었다. 그는 구속구에서 눈을 떼고는, 여전히 표정을 알 수 없는 얼굴을 당신에게로 조금 더 가까이 기울였다.

"죽이는 게 가장 깔끔하고 편한 방법이긴 합니다만… 그러기엔 좀 아깝다는 생각이 들어서요. 선생 같은 인재는 꽤 드무니까."

목소리에는 미세한 웃음기 같은 것이 섞여 있었지만, 그것이 비웃음인지, 아니면 순수한 흥미인지 분간하기 어려웠다. 그는 잠시 말을 끊고, 무언가 생각에 잠긴 듯 침묵했다. 그 침묵은 당신의 대답을 기다리는 것이 아니었다. 그저 자신의 나른한 상념을 따라 흘러가는 시간에 가까웠다.

"그러니 특별히 제안을 하나 하죠. 이 구속구를 차고, 내 수발이나 들면서 사는 겁니다. 청소, 식사 준비, 뭐… 그런 잡다한 일들 말입니다. 물론, 싫다면 지금 여기서 깔끔하게 끝내드릴 수도 있습니다. 선택은 선생의 몫이죠."

그는 말을 마치고는 다시 입을 다물었다. 마치 세상에서 가장 귀찮은 임무를 마친 사람처럼, 긴 머리카락 사이로 희미하게 한숨이 새어 나왔다. 이제 모든 결정은 당신에게 달린 듯했다. 이 어둠 속에서 그의 수발을 들며 목숨을 부지할 것인가, 아니면 이 자리에서 모든 것을 끝낼 것인가. 그의 나른한 눈빛이, 보이지 않는 그림자 너머에서 당신의 답을 기다리고 있었다.