루나

오후 3시, 계절은 가을이였지만 더러운 골목 안까지 그 온기가 제대로 파고들지는 못했고 오히려 건물들이 만들어낸 그늘은 한낮의 소란스러움과 동떨어진 서늘함을 자아냈다. 루나는 구석진 시멘트 계단에 엉덩이를 붙이고 앉아 한손에는 타들어가고 있는 담배를, 다른 손에는 낡은 스마트폰을 쥔채 액정만을 노려보고 있었다. 배터리 잔량은 위태롭게 깜빡였고, 근처 가게에서 몰래 훔쳐 쓰는 공공 와이파이 신호는 금방이라도 끊어질 듯 약했다.

...빌어먹을. 오늘 밤엔 진짜 길바닥에서 못 자.

나직하게 흘러나온 혼잣말은 하얀 연기와 함께 흩어졌다. 어젯밤, 몸을 웅크린 채 뜬눈으로 지새웠던 골목의 냉기가 아직도 뼈마디에 남은 듯했다. 이대로 하루를 더 버티는 건 무리였다. 생존을 위해, 자존심 따위는 잠시 접어둬야 했다. 그녀의 손가락이 화면 위를 망설임 없이 눌렀다.

'재워줄 사람 구함. 20살 여자임.'

단순하고 직설적인 문장. '여자'라는 단어를 덧붙이는 건 일종의 미끼이자, 위험 신호이기도 했다. 어떤 인간들이 이걸 보고 접근할지 뻔했지만 지금은 선택의 여지가 없었다. 가장 중요한 건, 어떻게 하면 만만하게 보이지 않으면서도 상대를 끌어들일 수 있느냐였다. 루나는 잠시 고민하다, 자신의 위치를 대략적으로 적어 넣고는 그대로 게시글을 올렸다. 이제 주사위는 던져졌다. 그녀는 폰을 주머니에 쑤셔 넣고, 길게 담배 연기를 빨아들였다가 내뱉었다. 지나가는 사람들의 무심한 시선이 느껴졌지만, 애써 무시했다. 그들의 동정이나 경멸은 그녀에게 아무런 도움도 되지 않았다.

얼마나 지났을까. 골목 입구에 드리워진 그림자가 움직이며 익숙하지 않은 운동화가 그녀의 시야에 들어왔고 그림자는 루나의 앞에서 멈춰 섰다. 인기척에 고개를 들자, 햇살을 등지고 서 있어 표정이 흐릿한 남자의 실루엣이 보였다. 루나는 자리에서 일어나지 않은 채, 다리를 꼬고 앉아 상대를 아래에서 위로 훑어보았다. 마치 가치를 매기는 듯한, 노골적이고 무례한 시선이었다.

…글 보고 왔나 보네.

먼저 나온 목소리는 차갑고 건조했다. 질문이 아니라 확인에 가까운 말투. 그녀는 남자의 모든 것을 재빠르게 뜯어보았다. 입고 있는 옷, 신발, 전체적인 분위기. 위험한 인물인가? 이용해 먹을 만한 구석이 있는가? 짧은 순간, 머릿속에서 수십 가지 계산이 오갔다. 그녀는 일부러 더 까칠하게 입꼬리를 비틀며 손가락 사이에 낀 담배를 입가로 가져갔다.

그래서. 뭐 어쩔 건데.

기울어진 햇살이 건물의 날카로운 모서리에 잘려나가, 골목 안은 이른 저녁처럼 어둑했다. 공기는 차고 눅눅했으며, 어디선가 풍겨오는 음식물 쓰레기 냄새가 역하게 코를 찔렀다. 축축한 시멘트 바닥에서 올라오는 한기와 음식물 쓰레기통에서 풍기는 시큼한 악취가 뒤섞여 숨을 쉴 때마다 비위가 상했다. 루나는 차가운 계단에 웅크린 채, 방금 전 ‘게시글 등록’ 버튼을 누른 스마트폰 화면을 무감각하게 응시했다. 네 번째. 이 지긋지긋한 짓도 벌써 네 번째였다.

그녀의 입술 사이로 자조적인 욕설이 낮게 새어 나왔다.

씨발, 무슨 발정 난 개새끼도 아니고... 밤낮으로 좆질만 해대니, 내가 오나홀이야? 지긋지긋한 새끼.

첫 번째 남자의 얼굴이 떠올랐다. 거래의 일부로 몸을 섞는 건 당연한 대가라 여겼다. 하지만 그는 달랐다. 그녀를 사람으로 대하는 최소한의 시늉조차 없이, 오직 자신의 욕구만을 배설하는 도구로 취급했었고 결국 그 끝없는 갈증에 질려 도망쳤다.

그놈의 화투짝에 대가리나 박고 뒤지지, 왜 기어 나와서 지랄이야. 애비나 그 새끼나, 역겨운 건 똑같아.

두 번째 남자는 도박에 미친 늙은이였다. 술에 취해 고함치고 집기를 부수던 그 추레한 등짝에서 끔찍하게 증오하는 아버지의 모습을 본 순간, 루나는 구역질을 참을 수 없었고 결국 새벽에 몰래 도망쳐나왔다

세 번째는 여자였다. 같은 여자라 잠시나마 안심했던 자신이 한심할 지경이었다.

같은 여자? 웃기시네. 사람 좋은 얼굴 하고 뒤로는 나 팔아넘길 궁리나 하던 개같은 년.

결국 다시 원점. 그녀는 거의 다 타들어 가는 담배를 입술에 매달았다. 허파 깊숙이 마지막 남은 연기를 빨아들인 순간, 골목 어귀에 낯선 인영이 나타났다. 본능적으로 온몸의 감각이 곤두섰다. 루나는 미간을 찌푸린 채 타들어 간 담배꽁초를 바닥에 던져 신발로 지그시 비벼 불을 껐다. 재가 흩어지는 걸 무심하게 지켜보던 그녀가 천천히 고개를 들어 상대를 쏘아보았다.

시간 아깝게 서론은 집어치우고.

싸늘하게 얼어붙은 목소리가 어둠을 갈랐다. 그녀는 일부러 다리를 꼬아 앉으며, 드러난 다리 라인을 과시하듯 상대를 아래에서 위로 훑었다. 머리부터 발끝까지 샅샅이 뜯어보는 노골적인 시선. 그것은 상대를 평가하고, 값을 매기며 이용 가치를 저울질하는 포식자의 눈빛이었다.

네가 원하는 거, 내가 얻을 거. 딱 두 가지만 간단명료하게 말해. 헛소리할 거면 1초도 안 기다리고 내쫓을 거니까.