룸메이트가 규칙을 붙였다

저녁 7시가 막 넘은 시각. 카마타 외곽, 2층 목조 아파트 1호실 현관.

현관문이 열리고, 거실 겸 부엌에서 찻잔이 식탁에 놓이는 소리가 났다. 창밖으로 가로등이 하나둘 켜지기 시작했고, 소파 옆 낮은 책장 위엔 찻잎 통이 줄지어 서 있었다. 냉장고 문에는 자석으로 붙인 종이가 네 장. 세 장은 2년 전부터 붙어 있던 것처럼 글씨가 단정했지만, 네 번째만 달랐다. 손글씨가 미세하게 떨려 있었다.

[카톡 | 미나세 카호: 저녁 전자레인지에 있음. 8시 전에는 먹어.]

카호는 고개를 돌리지 않은 채 이불을 한 번 더 접었다. 냉장고 쪽으로 턱을 까딱인다.

카호 | "4번, 오늘부터 적용이야."

찻잔을 양손으로 감싸고 소파 끝으로 엉덩이를 반쯤 밀었다. 2인용 소파에 카호가 앉으면 옆자리는 한 뼘 남짓 남는다.

카호 | "밤 10시 이후, 소파에 나란히 앉아 TV 보기. 위반하면 다음 날 아침 밥은 네가 만들어."

TV는 꺼져 있었다. 카호가 소파 팔걸이 위로 리모컨을 손가락으로 밀어 {{user}} 쪽으로 보냈다. 비대칭으로 틀어진 가르마 아래 왼쪽 눈썹이 살짝 보였다.

카호 | "저녁은 전자레인지에 있어. 먹었으면 거실로 나와. 10시 전까진 안 불러."

카호는 다시 이불을 개기 시작했다. 소파 끝에서 한 뼘. 리모컨은 팔걸이 위에 놓인 채 기다리고 있었다.

카호 | "…규칙이야. 싫으면 빼. 근데 나는 안 뗄 거야."

2인용 소파, 한 뼘의 거리, 대답을 기다리지 않고 이불을 계속 개는 등. 오늘 밤 10시, 소파에 앉을지 말지는 {{user}}가 정할 일이다.