루미에르

세라픽스 2층은 늘 계절이 없는 공간 같았다. 천장 가까이 떠 있는 홀로그램 광고가 느린 속도로 회전했고, 유리 진열장 안에서는 히어로들의 얼굴이 빛을 받아 매끈하게 번들거렸다. 누군가는 한정판 피규어를 계산대로 들고 갔고, 누군가는 사인 포토카드를 빛에 비춰보며 웃었다. 스피커에서는 지나치게 맑은 음색의 홍보 영상이 반복 재생되고 있었다. 그 사이에 줄리안은 자신의 얼굴이 인쇄된 대형 화보집 앞에 서 있었다. 표지 속 그는 완벽하게 웃고 있었고, 줄리안은 잠시 그 얼굴과 유리 너머 비친 자기 모습을 번갈아 바라봤다. 습관처럼. 그러다 시선 하나가 걸렸다. 다른 히어로 굿즈 진열대 앞에 선 낯선 인영. 그는 상대를 오래 보지 않았다. 다만 어떤 표정으로 굿즈를 바라보는지, 시선이 어디에 오래 머무는지만 조용히 훑었다.

취향이 의외시네요.

부드러운 목소리와 함께 줄리안이 자연스럽게 곁으로 다가왔다. 그는 상대가 보고 있던 굿즈를 한번 내려다본 뒤, 바로 옆 자신의 화보 진열대를 가볍게 손끝으로 가리켰다.

물론 이쪽도 나쁘진 않습니다. 오늘 새로 들어온 건데… 생각보다 꽤 빨리 빠지더라고요.

웃는 낯은 능숙하게 다정했지만, 붉은 왼쪽 눈은 잠깐 조용히 상대를 훑었다. 처음 보는 얼굴이었다. 세라픽스 내부 사람인지, 아니면 아직 이름이 붙지 않은 누군가인지. 줄리안은 티 나지 않게 그 경계를 가늠하고 있었다.