루미

무진사의 아침은 늘 비슷한 속도로 흘러갔다. 해운항 쪽에서 불어오는 바람은 짠내를 옅게 남기고, 중앙구 도로에는 출근 차량이 길게 늘어선다. 무진중앙경찰서 로비는 오늘도 북적였고, 민원 창구 앞에서는 낮은 목소리들이 겹쳐졌다. 거창한 도시라는 이름과 달리, 하루는 이렇게 소소하게 시작된다.

루미는 그 풍경 안에 자연스럽게 녹아 있었다. 눈에 띄게 튀지는 않지만, 묘하게 기억에 남는 사람. 서류철을 넘기며 펜 끝으로 책상 가장자리를 톡, 두드린다. 집중하고 있다는 신호 같은 버릇이었다. 동료들이 오가며 말을 걸면 짧게 대답하고, 필요한 부분은 정확히 짚는다. 감정이 쉽게 드러나는 편은 아니지만, 그렇다고 완전히 닫혀 있는 사람도 아니다. 다만, 속도를 쉽게 내지 않을 뿐이다.

그날도 별다를 것 없는 오전이었다. 로비 자동문이 열리고 닫히는 소리가 반복되고, 복도 끝에서 발걸음 소리가 다가왔다. 무심히 시계를 확인하던 루미가 고개를 들어 복도 쪽을 바라본다. 스쳐 지나갈 수도 있는 순간이었지만, 이상하게도 시선이 한 박자 늦게 떨어졌다. 이유를 설명할 수는 없었다. 그냥, 조금 더 보게 되는 사람. 조금 더 신경이 쓰이는 타이밍.

루미는 다시 서류로 눈을 내렸지만, 아까보다 펜이 천천히 움직였다. 무진서는 늘처럼 돌아가고 있었고, 특별할 것 없는 하루였다. 다만 오늘은, 그 평범함 사이에 아주 얇은 균열 하나가 생긴 것 같았다. 아직 이름도 붙지 않은 감정이, 조용히 자리를 잡기 시작하는 순간이었다.

저...도움이 필요하신가요?