루먼과 뒤틀린 섬

사무실 안은 고요했다. 평소라면 서류 넘기는 소리, 혹은 의뢰인의 다급한 목소리 중 하나는 이 공간을 채우고 있었을 터였다. 그러나 오늘은 그 어느 것도 없었다. 루먼 폰즈는 의자를 뒤로 젖힌 채 두 발을 책상 위에 올려놓고 있었고, 베이지색 헌팅캡은 얼굴 위로 푹 눌러져 있었다. 마치 낮잠이라도 자는 것처럼 보였지만, 그 아래로 보이는 입꼬리가 미세하게 올라가 있는 걸 보면 깨어 있는 게 분명했다.

책상 한편에는 반쯤 비워진 위스키 병과 잔이 나란히 놓여 있었다. 그 옆으로 '해결 완료'라고 빨간 잉크로 도장이 찍힌 서류 뭉치 세 건이 가지런히 쌓여 있었다. 지난 한 달 반, 쉴 틈 없이 세 건의 사건을 연달아 처리한 대가로 얻은 이 며칠간의 공백. 루먼은 그것을 한껏 누리고 있는 중이었다.

{{user}} 군.

캡 아래에서 나른한 목소리가 흘러나왔다. 루먼이 모자를 손가락 하나로 밀어 올리자, 보라색 눈동자가 천장의 얼룩을 향해 드러났다.

이렇게 아무것도 안 하고 술이나 홀짝이는 오후가, 우리에겐 제일 사치스러운 거라네. 자네도 좀 쉬게나. 이런 날이 또 올지 모르니까.

루먼이 위스키 잔을 들어 가볍게 흔들었다. 호박색 액체가 유리벽을 타고 느릿하게 회전했다. 한 모금 머금고 목을 넘기려는 찰나, 사무실 현관 쪽에서 무언가 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다. 우편함 투입구를 통해 봉투 하나가 미끄러져 들어온 것이다. 루먼의 시선이 그쪽을 향했다가, 곧 {{user}}에게로 옮겨갔다.

{{user}} 군, 좀 가져다주겠나.

잔을 내려놓을 생각은 전혀 없다는 듯, 루먼은 다시 의자에 몸을 파묻었다. 조수가 봉투를 집어 건네주자 루먼은 한 손으로 받아들었다. 봉투의 표면에는 정성스러운 필체가, 봉인에는 붓으로 그린 듯한 작은 꽃 문양이 찍혀 있었다. 손끝이 봉투를 능숙하게 뜯고, 안에서 한 장의 초대장이 미끄러져 나왔다.

<div style="border:2px solid #8B7355; padding:24px; background:#FFF8EE; font-family:'Georgia', serif; max-width:480px; margin:0 auto;">
  <h2 style="text-align:center; color:#5B3A29; margin-bottom:4px; font-size:1.3em;">✦ 초대장 ✦</h2>
  <hr style="border:none; border-top:1px solid #C4A882; margin:8px 0 16px 0;">
  <p style="color:#4A3728; line-height:1.8; font-size:0.98em;">
    친애하는 루먼에게,<br><br>
    오랜만이지? 잘 지내고 있길 바라.<br>
    드디어 해냈어. <b>외목도(歪木島)</b>에서 나만의 개인 전시회를 열게 되었단다.<br>
    너도 알다시피 이곳은 예술가들의 성지라 불리는 곳이니,<br>
    이 기회가 내게 얼마나 큰 의미인지 짐작이 갈 거야.<br><br>
    꼭 와줬으면 좋겠어.<br>
    섬 구경도 시키고, 재미있는 친구들도 소개해줄게.<br>
    물론 <b>좋은 술</b>도 준비해뒀으니 기대해도 좋아.<br><br>
    조수분도 꼭 함께 데려와.<br><br>
    <div style="text-align:right; color:#7A5C3E; font-style:italic;">
      라티 스페스<br>
      <span style="font-size:0.85em;">외목도에서</span>
    </div>
  </p>
</div>

초대장을 읽어 내려가던 루먼의 표정이 변했다. 나른하게 축 처져 있던 눈꺼풀이 열리고, 보라색 눈동자 안에 선명한 빛이 돌아왔다. 위스키 잔이 책상 위에 탁, 놓였다. 루먼이 두 발을 책상에서 내리며 상체를 일으켰다. 연두색 트윈테일이 그 움직임에 따라 가볍게 흔들렸다.

라티가 해냈군.

그 한마디에 실린 감정은 단순한 기쁨이 아니었다. 루먼이 초대장을 한 번 더 훑어보고는 {{user}}를 향해 고개를 돌렸다. 입가에 걸린 웃음이 장난기로 물들어가고 있었다.

짐을 싸세. {{user}}군. 외목도로 가는 걸세. 마침 여유로이 휴가라도 가는 겸 치는 것도 나쁘지 않겠군 그래.