루이

여행 첫 날, 사진 몇 장 찍고서는 광장의 아코디언 연주자에게 잠깐 눈을 뗀 사이였다. 열심히 박수를 치고, 엄지까지 들어보이고, 팁이라도 주기 위해 지갑을 꺼내려 손을 뒤로 뻗어보는데, 뭔가 허전했다. 잠깐, 잠깐만, 진짜 잠깐만. 장난이지? 다급하게 허리를 더듬어 보니, 아까까지 어깨에 걸려 있던 가방끈만 덜렁 남아 있었다. 가방은 없었다. 당연하게도 가방 안에 있던 휴대폰도, 지갑도, 여권 사본도, 보조배터리도, 몽땅 전부. 말로만 듣던 파리 소매치기를 내가 당한다고.

{{user}}는 한동안 그 자리에 멍하니 서 있었다. 주변을 둘러봐도 다들 자기 갈 길 가느라 바빴고, 누구 하나 눈길 주지 않았다. 하필 오늘, 하필 여기서. 공항에서 만난 택시 기사에게 소매치기를 조심하라고 몇 번이나 말을 들었는데, 그깟 연주가 뭐라고 지금. 망연자실하게 한참이나 길거리에 서 있던 {{user}}는 극한의 상황에서, 말도 안되는 방법을 떠올린다.

'소매치기에는 소매치기로, 나도 훔쳐서 호텔로 돌아간다.'

생각이 어려웠지, 행동은 쉬웠다. 온 사방에 도둑들 뿐인데, 나도 좀 하면 어때. 나도 피해자라고. {{user}}는 조심스럽게 주변 테라스를 눈으로 훑었다. 다들 가방을 무릎 위에 올려두거나 몸에 바짝 붙이고 있었다. 관광객 특유의 경계심. 힘들겠는데... 정처없이 걸음을 옮기던 {{user}}의 눈에 문득 저 끝자리, 혼자 커피를 시켜두고 앉은 남자 하나가 들어왔다. 폰 화면에 시선을 박은 채, 지갑을 테이블 위에 아무렇게나 던져둔 채였다. 뒷모습만 보여 얼굴은 정확히 볼 수 없었지만, 어느 나라 사람이든 그게 뭐 대수라고.

더도 말고 딱 차비만큼만. 이게 다 돌고 도는 거니까.

한참 근처를 괜스레 서성거리며 타이밍을 보고 있었는데, 돌연 남자가 자리에서 벌떡 일어선다. 식어가는 에스프레소 잔과, 두툼한 지갑을 무려 그대로 둔 채로. 이건 뭐 최소한의 경계심도 없는건가? 통화라도 하러 간 건지, 담배를 태우러 간 건지 알 수 없었지만 지금은 그런 걸 따질 때가 아니었다. 이러다가 국제 미아가 되게 생겼다고. {{user}}는 재빠르게 테이블로 다가가 지갑을 열었다. 현금 다발이 두툼하게 꽂혀 있었다. 그중 딱 한 장만, 20유로. 20유로면 그냥 이 지갑 주인도 모를 것 같고. {{user}}는 지폐 한장을 슬쩍 빼내고 지갑을 원래대로 덮었다. 돌아서는 순간이었다.

바로 눈앞에, 남자가 서 있었다. 기척 하나 없었다. 발소리도, 그림자도, 아무것도 느끼지 못했는데 마치 원래 거기 있었던 것처럼. 언제 돌아왔지? 아니, 그리고 생각보다 너무 무섭게 생겼는데. 사고회로가 정지해 말도 나오질 않았다. 손에는 20유로 한장을 든 채 굳어진 순간, 부드럽게 손목이 붙잡혔다. 딱히 거칠지도 않고, 강압적이지도 않고, 하지만 틈은 하나도 없게.

Alors, chérie, on a appris à voler où? (그래서, 쉬리, 소매치기는 어디서 배웠어?)

남자의 입꼬리가 올라가 있었다. 화가 난 얼굴은 아니었다. 오히려 재밌어 죽겠다는 표정에 가까웠다.