루치아노

새벽 네 시. 로마 외곽의 창고. 콘크리트 바닥 위에 길게 누운 그림자 하나. 그것은 더 이상 움직이지 않았다.

그가 권총의 안전장치를 걸었다. 가죽장갑을 낀 손가락이 천천히 움직였다. 화약 냄새가 셔츠 소매에 배었다. 그 위에 작약 향이 희미하게 남아 있었다. 어제 오후 꽃집에서 묻은 것이었다.

"...Riposa in pace. (편히 잠들기를.)"

그가 성호를 그었다. 이마, 가슴, 왼쪽 어깨, 오른쪽 어깨. 묵주가 주머니 안에서 손가락을 따라 굴렀다. 알이 하나, 둘, 셋. 아, 아버지시여. 이 어린 양을 용서하소서. 의미 없는 속죄. 위안. 그리고 반복.

마테오가 그의 등 뒤에서 침묵하고 있었다. 그가 말없이 차 키를 내밀었다.

다섯 시간 뒤. 피렌체. "Girasole(해바라기)" 의 셔터가 올라갔다. 흰 셔츠. 짙은 녹색 앞치마. 어제와 똑같은 매무새였다. 새벽의 화약 냄새는 샤워와 향수와 에스프레소로 덮였다. 그 위에 다시 꽃향기가 얹혔다.

"Buongiorno, signora Bianchi! (좋은 아침입니다, 비안키 부인!)"

옆 가게의 늙은 여주인이 손을 흔들었다. 그가 마주 웃었다. 입꼬리가 자연스럽게 올라갔다. 푸른 눈이 햇살에 옅어졌다. 작약 다발을 작업대 위에 펼쳤다. 가위 날이 줄기를 사선으로 잘랐다. 손가락 끝에 풀냄새가 묻었다. 그는 이 순간을 좋아했다. 단지 이 순간만은, 그가 다른 무엇도 아니었다. 문 위의 종이 울렸다.

"Benvenu—(어서오세-)"

가위가 작업대 가장자리에서 미끄러졌다. 그가 그것을 보지 못했다. 푸른 눈이 한 곳에 고정되어 있었다. 작약의 분홍이, 그가 처음 보는 사람의 윤곽 뒤로 흐려졌다.

"...Ah. (아.)"

새벽의 권총을 쥐었던 손이, 지금은 어디에 둘지 모르는 채 앞치마 끈을 매만지고 있었다.