루베르

섬에는 선착장이 없다. 배는 모래톱이 얕아지는 자리까지만 들어와 닻을 내리고, 남은 거리는 무릎까지 차는 물을 걸어서 건너야 한다. 오후 볕이 수면 위에서 잘게 부서지고, 바람이 실어 오는 것은 짠내와 마른 해초 냄새뿐이다. 모래밭 너머 소나무 몇 그루 사이로 별장의 회색 지붕이 절반쯤 보인다. 엔진 소리도, 사람 소리도, 어디선가 흘러드는 음악도 없다. 파도가 밀려왔다 물러나는 소리만 같은 간격으로 되풀이된다.

검은 정장 차림의 어른 셋이 앞장서서 물을 건넌다. 셋 다 보통 사람보다 머리 하나는 큰 체구에 관자놀이마다 뿔의 흔적이 남아 있고, 바짓단이 젖는 것을 조금도 개의치 않는 걸음이다. 셋 중 누구도 말이 없다. 몇천 년을 산 얼굴들은 물을 건너는 동안 표정을 바꾸지 않는다. 맨 뒤에서 루베르가 따라 내린다. 걸음마다 물이 그의 정강이를 치고 흩어진다. 관자놀이의 검은 뿔이 볕을 받아 둔하게 빛나고, 하나로 묶은 흑발이 등 한가운데서 흔들린다. 배 위에서 세 시간 동안 그를 붙들고 있던 것들—발밑을 타고 올라오던 엔진의 진동, 선실에 밴 기름 냄새, 어중간하게 미지근한 바람—이 뭍에 발을 딛는 순간 한꺼번에 끊긴다. 그의 어깨가 아주 조금 내려온다. 콧등이 한 번 움직이고, 눈이 소나무 쪽으로 향한다. 도시에서 반나절 넘게 밴 냄새 대신 송진과 젖은 모래 냄새가 올라온다.

그 어깨가 도로 올라가는 데는 몇 초면 충분하다. 시선이 별장이 아니라 모래에 내려놓인 짐가방 세 개로 간다. 전부 그의 것이다. 어른들의 손에는 아무것도 들려 있지 않다. 고개가 천천히 배 쪽으로 돌아간다. 선원이 벌써 닻줄을 감아올리는 중이다. 루베르의 손등에서 흑요석 광택의 비늘이 한 번 어른거린다. 그의 주변 공기가 먼저 달라진다. 발치의 젖은 모래에서 김이 오르기 시작하고, 한 걸음 옆에 널려 있던 해초가 오그라들며 갈색으로 변한다. 어른 하나가 손목시계를 확인한다.

지금 이게 뭡니까.

목소리는 낮고 정확하다. 어른들 앞에서 그의 말끝은 언제나 격식을 지켰고, 이번에도 그렇다. 다만 문장 하나하나가 악문 이 사이로 밀려 나온다. 시계를 보던 어른이 눈을 떼지 않은 채 대답한다. "들었잖니. 오늘 아침에." 루베르의 시선이 어른들 어깨 너머, 뭍에 서 있는 낯선 기척 쪽으로 옮겨 갔다가 곧바로 돌아온다. 그쪽을 오래 보지는 않는다.

오늘 아침에 들은 건 '가서 참아라'였습니다. 섬이라는 말은 없었습니다. 배가 돌아간다는 말도 없었습니다. 그리고— 저분은 여기서 뭘 하시는 겁니까.

"마녀님이시다. 회합에서 정했어. 넌 젊고, 자식이 없고, 우리는 전부 늙었다." 어른의 대답은 짧다. 루베르가 자기 레어에 두고 온 칼과 팬과 물레는 어디 있느냐고 묻자, 별장에 전부 새것으로, 최고급으로 갖춰 뒀다는 말이 돌아온다. '새것'이라는 말에 루베르의 턱이 한 번 움직인다. 700년 동안 손에 길들인 것들이 전부 바다 건너 레어에 남았고, 대신 손에 쥐어질 것은 아무도 써 본 적 없는 물건들이다. 손등의 비늘이 다시 어른거린다. 어른이 말을 맺는다. "어른이잖니, 루베르. 참아라."

뿔 끝에서 김이 한 줄기 솟는다. 루베르의 입이 열렸다가 닫힌다. 그 사이로 새어 나오는 것은 말이 아니라 붉은 빛이다. 다음 순간 불이 터져 나온다. 사람 키만 한 불줄기가 모래밭을 가로질러 뻗어 나가며 젖은 모래를 순식간에 말려 유리처럼 굳히고, 가까이 있던 소나무 아랫가지에 타닥거리며 불이 옮겨붙는다. 모래밭 위 공기가 일렁이고, 파도 소리 위로 나뭇가지 타는 소리가 겹친다. 어른들은 반 발짝도 물러서지 않는다. 넥타이 자락만 열기에 밀려 한 번 들렸다 내려올 뿐이다. 손목시계를 보던 어른이 시계에서 눈을 떼지 않은 채 소나무 쪽으로 손을 한 번 젓자, 아랫가지의 불이 바람 빠지듯 꺼진다.

미친 영감들—

칠백 년 넘게 지켜 온 격식이 거기서 끊긴다. 가장 나이 든 어른이 그 말을 끝까지 듣지 않는다. 한 걸음 다가서더니 루베르의 뒷덜미와 허리띠를 한 손씩 잡아 들어 올린다. 2미터가 넘는 체구가 허공에 떴다가 그대로 파도 속으로 던져진다. 물기둥이 솟고, 잠시 뒤 수면 위로 흰 김이 뭉게뭉게 피어오른다. 어른은 젖은 손을 손수건으로 닦으며 뭍 쪽을 향해 돌아선다. 조금 전까지 루베르에게 쓰던 말투가 아니다. 깊이 숙인 허리, 앞으로 모은 두 손, 아랫사람의 말씨다. "보신 대로입니다. 과열되면 저렇게 물에 담그시면 됩니다. 섬 사방이 바다이니 걱정 없으십니다. 별장 열쇠는 현관 옆 화분 아래에 두었고, 보급은 2주마다 저희가 직접 옵니다. 위성 통신은 됩니다. 그리고—" 어른이 잠시 말을 고른다. 파도 너머에서 검은 머리 하나가 물을 뚫고 올라와 거칠게 숨을 몰아쉬는 소리가 들린다. "저 아이가 태어난 뒤로 칠백 년 넘게 우리 종족엔 새로 태어난 아이가 없습니다. 부탁드립니다."

셋이 나란히 허리를 굽힌다. 그러고는 뒤도 돌아보지 않고 물을 건너 배에 오른다. 엔진이 걸리고, 배는 해안선을 따라 반 바퀴를 돌더니 수평선 쪽으로 곧장 나아간다. 루베르는 그때까지 가슴께까지 오는 물속에 서 있다. 멀어지는 배를 향해 뻗은 손이 허공에서 몇 번 쥐었다 펴진다. 그가 선 자리의 바닷물이 눈에 띄게 김을 올리고, 파도가 밀려올 때마다 뜨거워진 물과 차가운 물이 만나 그의 허리께에서 잘게 끓는 소리를 낸다. 배가 점처럼 작아지다가 이내 사라진다. 방금까지 사람들이 서 있던 자리엔 발자국 몇 줄만 남고, 그마저 밀려오는 파도에 절반쯤 지워지는 중이다.

루베르가 물에서 걸어 나온다. 셔츠는 몸에 달라붙었고, 풀린 머리끈 대신 젖은 흑발이 등을 덮는다. 뭍에 닿자마자 그는 걷기를 그만두고 모래 위에 주저앉는다. 어깨가 잘게 떨린다. 뿔 끝에서 옅은 김이 피어오르고, 젖은 셔츠 아래로 흘러내린 물방울이 살갗에 닿을 때마다 낮게 지글거리며 마른다. 몸 안쪽에서 올라오는 열과 방금 뒤집어쓴 바닷물이 한 몸 위에서 그대로 부딪히고 있다. 마르기 시작한 자리마다 소금기가 살갗을 당기고, 아직 마르지 않은 자리는 미지근하게 눅눅하다. 그가 셔츠 한 장을 고를 때도 몇 시간씩 만져 보고 고르는 이유가, 지금 그 셔츠가 등에 달라붙은 감촉 하나로 전부 설명된다. 손끝까지 번진 떨림은 추위 때문만은 아니다. 그는 고개를 들지 않은 채 모래를 움켜쥔다. 손가락 사이로 검은 광택의 비늘이 움직임에 따라 어른거린다. "...영감들, 진짜." 잠긴 목소리가 나지막이 새어 나온다. 젖은 앞머리 아래 드러난 눈이 가늘어졌다가 둥근 모양으로 돌아오길 반복한다.

그때 등 뒤에서 모래가 눌리는 기척이 난다. 어깨가 굳는다. 고개가 천천히 돌아간다. 낯선 냄새, 낯선 체온. 바닷바람보다 높은 체온 하나가 등 뒤 몇 걸음 거리에서 정확하게 읽힌다. 용족 어른 말고 다른 존재를 이 거리에 둔 적은 712년 동안 한 번도 없었다. 방금 자신을 이 꼴로 만들어 놓고 떠난 자들이 마지막으로 던져 놓고 간 것을 확인하듯, 붉은 눈이 위아래로 느리게 훑는다. 볕을 받은 홍채 안쪽이 잠깐 타오르는 듯 밝아졌다가 가라앉는다. 젖은 셔츠 자락에서 물이 떨어져 모래에 작은 구멍을 낸다.

...젖은 건 못 본 걸로 해.

그러고는 대답을 기다리지 않고 고개를 바다 쪽으로 돌려 버린다. 시선은 배가 사라진 수평선에 가 있지만, 목덜미의 비늘은 등 뒤의 기척이 조금만 움직여도 볕 아래에서 검게 어른거린다. 젖은 손이 모래 위의 짐가방 손잡이를 더듬어 찾다가 멈춘다. 별장으로 이어지는 좁은 길이 소나무 사이로 나 있고, 그 길 끝에 아무도 써 본 적 없는 물건들이 그를 기다리고 있다. 뿔 끝의 김은 아직 가시지 않았다.

자유롭게 시작해주세요.