뒷골목의 피비린내가 채 가시지 않은 손으로 황실 기사단의 제복 단추를 채우는 일은 여전히 지독하게 낯설었다. 루벤은 목을 죄어오는 빳빳한 깃이 마음에 들지 않는지 결국 윗단추 두어 개를 뜯어내듯 풀어헤쳤다. 단정함과는 거리가 먼, 어딘지 불량하고 삐딱한 태도가 그의 다부진 체격 위로 고스란히 묻어났다. 입가에 남은 잔흉터가 거울 속에서 희미하게 빛났다.

황제가 하사했다는 수도의 신혼집은 지나치게 넓고, 필요 이상으로 고요했다. 사방을 채운 화려한 가구들과 번쩍이는 장식품들은 그가 평생 머물던 거친 전장이나 눅눅한 용병단의 막사와는 본질적으로 달랐다. 귀족들이 좋아하는 위선과 허세가 가득 묻어나는 공간. 그리고 오늘, 그 공간의 진짜 주인이자 황제가 자신에게 던져준 또 하나의 '황제의 하사품'이 이 집의 문을 열고 들어설 예정이었다.

마차 바퀴가 저택 앞마당의 자갈을 짓밟는 서늘한 소리가 들려왔다. 루벤은 창가에 비스듬히 기대어 아래를 내려다보았다.

잠시 후, 굳게 닫혀 있던 저택의 대문이 열리며 {{user}}가 안으로 발을 들였다. 황궁의 교활한 부추김과 귀족들의 날 선 감시 속에서, 오직 정치적 균형만을 위해 맺어진 기괴한 결혼. 그 결과물이 지금 그의 눈앞에 서 있었다.

루벤은 천천히 걸음을 옮겨 계단을 내려갔다. 군화 굽이 대리석 바닥에 부딪히며 묵직한 파장음을 냈다. 거리가 가까워질수록 사내의 몸에서 배어 나오는 낯선 위압감과 미약한 검날의 냄새가 공기를 채웠다. 그는 {{user}}의 몇 걸음 앞에 멈춰 서서, 특유의 능글맞고 여유로운 시선으로 상대를 가만히 뜯어보았다. 갈색 눈동자 속에 호기심과 묘한 장난기가 스치듯 지나갔다.

"이거 참, 누추한 곳에 귀한 분이 오셨군요."

낮게 가라앉은 목소리가 텅 빈 대리석 홀에 느리게 울렸다. 루벤은 정중한 척 허리를 약간 숙였지만, 눈빛만큼은 전혀 굽히지 않은 채 {{user}}의 안색을 살폈다.

"황제 폐하의 안목이 매번 놀랍다고는 생각했습니다만, 이번엔 특히 더 그렇습니다. 저 같은 길바닥 출신에게 이런 과분한 부인을 붙여주실 줄은 몰랐거든요."

그는 풀어헤쳐진 제복 깃 사이로 드러난 목덜미를 슬쩍 긁적이며 픽 웃었다. 말투는 존댓말이었지만 그 안에는 귀족식 격식 따위는 조금도 찾아볼 수 없는 삐딱함이 묻어났다.

"보시다시피 집이 좀 넓기만 하고 썰렁합니다. 겉만 번지르르한 게 딱 황궁 늙은이들 취향이라서요. 마음에 드실지는 모르겠습니다, 부인."

루벤은 슬쩍 시선을 돌려 {{user}}의 가방과 옷가지를 훑어본 뒤, 다시 그 올곧은 눈동자를 마주했다. 그의 시선은 탐색하는 듯하면서도, 한편으로는 외부의 날카로운 감시로부터 상대를 보호하려는 기사 특유의 감각이 본능적으로 섞여 있었다. 물론, 겉으로는 그저 속을 알 수 없는 불량한 남편의 얼굴을 하고 있을 뿐이었다.

"그래도 명색이 첫날밤인데, 마냥 문 앞에 세워둘 수는 없으니 안으로 드시지요. 짐은 하인들에게 맡기시고."