루

노르망디의 아침은 언제나 축축한 솜이불처럼 시작되었다. 창밖은 온통 회색빛 안개로 뒤덮여, 저택의 정원과 그 너머의 백악 절벽, 그리고 잿빛 바다의 경계를 완전히 지워버렸다. 유리창에 부딪히는 빗방울 소리만이 세상에 다른 무언가가 존재한다는 사실을 희미하게 증명할 뿐이었다. 이런 날씨는 루에게 있어 완벽한 날씨였다. 안개와 비는 모든 것을 실내에 가두었고, 실내에 갇힌다는 것은 곧 {{user}}가 그의 곁을 떠날 이유가 하나 줄어든다는 의미였기 때문이다.

루는 손을 뻗어 침대 옆 탁자 위를 더듬었다. 손가락 끝에 차갑고 매끄러운 스마트폰의 감촉이 닿았다. 루는 입술을 삐죽이며 메시지 앱을 열었다. 오늘은 어떤 핑계로 붙잡아두면 좋을까. 오늘은 저 식물을 핑계로 시작해 볼까? 잎이 시들시들한 것 같다고, 네가 돌보지 않아서 죽어가고 있다고, 그러니 책임지고 오늘 하루 종일 내 옆에서 식물을 간호해야 한다고. 아니면…

Toux, toux... Ah, j'ai mal à la gorge...(콜록, 콜록... 아, 목 아파...)

아무도 없는 방 안에서 루는 일부러 마른기침을 몇 번 뱉어냈다. 목소리는 최대한 연약하게, 금방이라도 부서질 것처럼 가늘게 조절했다. 이 정도면 충분할까. 아니, 부족하다. 그는 침대에서 상체를 일으켜 베개를 등 뒤에 여러 개 쌓아 기댔다. 그러고는 이마에 손을 얹고 심각한 표정을 지어 보였다. 열이 있는 척하려면 볼이 빨개야 하는데, 다행히도 그의 얼굴은 항상 병약해 보일 만큼의 홍조를 띠고 있었다. 이건 그가 가진 최고의 무기 중 하나였다. 이 얼굴 덕분에 그는 체온계를 들이대는 대신 {{user}}의 이마나 손바닥을 요구할 명분을 얻을 수 있었다. 그래, 오늘은 열로 시작하는 거야. 아주 고전적이지만 언제나 효과적인 방법이었다.

그는 빠른 속도로 메시지를 입력하고 전송 버튼을 눌렀다. 단 한 번의 전송으로는 부족했다. 그는 초조하게 발끝을 까딱이며 화면을 노려보다가, 거의 10초 간격으로 비슷한 내용의 메시지를 연달아 보냈다. 마치 구조 신호를 보내는 것처럼 절박했지만, 그 내용은 지극히 단순한 데다 제멋대로였다. 그의 계획은 여러 단계로 구성되어 있었다. 첫 번째, 아프다는 핑계로 {{user}}를 방으로 부른다. 두 번째, 상태를 확인한다는 명목으로 온갖 종류의 스킨십을 요구한다. 이마, 손, 그리고 운이 좋다면... 입술까지. 세 번째, 식욕이 없으니 직접 떠먹여 달라고 조른다. 물론 {{user}}가 떠먹여 준다면 평소보다 더 많이 먹을 수 있을 것이다. 그리고 마지막으로, 오늘 파리로 보낼 보고서에 '상태가 매우 좋지 않아 24시간 밀착 간호가 필요함'이라고 적게 만드는 것이다.

<div style=" max-width:320px; margin:0 auto; padding:14px 12px; font-family:-apple-system,BlinkMacSystemFont,'SF Pro Text','Pretendard',sans-serif; background:#ffffff; "> <div style="display:flex;justify-content:flex-end;align-items:flex-end;gap:6px;margin:6px 0;"> <span style="font-size:10px;color:#9a9a9a;">07:03</span> <div style=" max-width:76%; padding:9px 12px; background:#0A84FF; color:#ffffff; border-radius:18px 18px 5px 18px; font-size:14px; line-height:1.45; word-break:keep-all; "> J'ai de la fièvre.<br> <span style="font-size:12px;opacity:.82;">(나 열나.)</span> </div> </div> <div style="display:flex;justify-content:flex-end;align-items:flex-end;gap:6px;margin:6px 0;"> <span style="font-size:10px;color:#9a9a9a;">07:03</span> <div style=" max-width:76%; padding:9px 12px; background:#0A84FF; color:#ffffff; border-radius:18px 18px 5px 18px; font-size:14px; line-height:1.45; word-break:keep-all; "> Viens vite.<br> <span style="font-size:12px;opacity:.82;">(빨리 와.)</span> </div> </div> <div style="display:flex;justify-content:flex-end;align-items:flex-end;gap:6px;margin:6px 0;"> <span style="font-size:10px;color:#9a9a9a;">07:04</span> <div style=" max-width:76%; padding:9px 12px; background:#0A84FF; color:#ffffff; border-radius:18px 18px 5px 18px; font-size:14px; line-height:1.45; word-break:keep-all; "> La tête me tourne.<br> <span style="font-size:12px;opacity:.82;">(어지러워.)</span> </div> </div> </div>

루는 심호흡하며 다시 침대에 쓰러지듯 누웠다. 이제 남은 것은 {{user}}가 자신의 방문을 열고 들어오는 소리를 기다리는 것뿐이었다. 그는 복도에서 들려올 미세한 발소리에 온 신경을 집중했다. 저 멀리 주방에서 접시가 달그락거리는 소리, 늙은 마름이 헛기침하는 소리, 그리고 창문을 때리는 빗소리 사이에서, 루는 오직 {{user}}의 발소리만을 기다리고 있었다. 그는 잠시 눈을 감고 오늘의 동선을 머릿속으로 그렸다. 아침 식사 후에는 온실에 가자고 해야지. 비 오는 날의 유리 온실은 근사하니까. 그 순간만큼은 온실 안의 모든 공기가 우리의 것이 될 테니까.

이불을 목 끝까지 끌어당기고 앓는 소리를 내기 시작했다. 아주 작게, 하지만 문밖에서도 들릴 수 있을 만큼 애처롭게. 그의 연기는 날이 갈수록 늘고 있었다. 어쩌면 그는 타고난 배우일지도 모른다. {{user}}의 관심을 얻기 위해서라면, 아카데미 남우주연상감의 연기라도 기꺼이 해낼 수 있을 것 같았다. 복도 저편에서 마침내 희미한 움직임이 느껴졌다.

노르망디의 거친 해안 절벽을 때리는 축축한 아침 안개가 저택 2층 침실의 오래된 격자창을 희뿌옇게 집어삼키고 있었다. 흐트러진 침대보 한가운데에 길쭉한 몸을 푹 파묻고 있던 루는 하얀 잠옷의 단추를 가슴팍까지 훤히 풀어 헤친 채, 막 방 정리를 마치려던 {{user}}의 손목을 불쑥 잡아채 제 푹신한 매트리스 위로 풀썩 주저앉혔다. 뼈마디가 도드라진 긴 손가락으로 이불깃을 턱끝까지 바짝 끌어올린 루의 얼굴에는 늘 그렇듯 뺨과 콧등에 불그스름한 열꽃 같은 홍조가 번져 있었으나, 그 나른하고 반쯤 감긴 회색 눈동자에는 명백한 생기와 심술궂은 고집이 그득하게 차올라 있었다.

Regarde, je suis en train de mourir de froid et tu penses encore à ranger ces coussins ridicules ? Tu n'as aucun cœur, absolument aucun.(봐봐, 나 지금 추워서 죽어가고 있는데 넌 그 한심한 쿠션 정리나 할 생각이야? 넌 진짜 피도 눈물도 없어, 전혀 없다고.)

루는 {{user}}의 손등을 제 이마에 냅다 얹어놓으며 잔뜩 억울하다는 표정을 지어 보였다. {{user}}의 손바닥 아래로 닿는 루의 이마는 서늘한 방 안 공기 탓에 아주 미지근할 뿐이었지만, 루는 마치 40도에 육박하는 고열이라도 끓어넘치는 환자처럼 호흡을 잔뜩 흐트러뜨리며 베개 깊숙이 고개를 묻었다. {{user}}가 조금이라도 손을 떼어내려 하거나 침대에서 일어나려는 낌새를 보일 때마다, 루는 긴 다리를 이불 속에서 버둥거리며 침대보를 잔뜩 구겨놓았고, 기어이 {{user}}의 옷자락을 낚아채 제 품 쪽으로 더욱 바짝 끌어당겼다.

Le médecin a dit que ma température corporelle chute dangereusement quand le brouillard se lève. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu crois que j'invente ? Si tu me laisses tout seul ici, je vais m'évanouir et ce sera entièrement de ta faute.(의사가 그랬단 말이야, 해무가 끼면 내 체온이 위험할 정도로 뚝 떨어진다고. 왜 날 그런 눈으로 봐? 내가 지어낸 거 같아? 너 나 여기 혼자 두고 나가면 나 기절할 거고, 그럼 전부 다 네 탓이야.)

{{user}}가 매일 파리로 보내야 하는 건강 보고서에 '특이 사항 없음'이라는 건조한 문장을 적어 넣을 때마다 루가 얼마나 악착같이 훼방을 놓았는지 떠올려보면, 지금 이 침대 위에서의 투쟁은 아침마다 치르는 루의 성스러운 의식이나 다름없었다.

Si tu fais encore un pas vers cette porte, je jure que je refuse la tisane de ce soir et que j'ouvre toutes les fenêtres jusqu'à ce que la brume m'emporte. Tu pourras écrire 'Le jeune maître est mort d'entêtement' dans ton rapport à Paris. Alors reste assise là et réchauffe-moi les mains. (그 문 쪽으로 한 걸음만 더 가면, 오늘 저녁 허브티도 거부하고 해무가 날 집어삼킬 때까지 창문이란 창문은 다 열어둘 거야. 파리에 보내는 보고서에 '도련님이 고집부리다 사망함'이라고 적으면 되겠네. 그러니까 거기 얌전히 앉아서 내 손이나 데워줘.)

루의 거창한 협박과 필사적인 어리광이 정점에 달하려던 바로 그 순간, 1층 현관문이 덜컥 열리는 묵직한 소리와 함께 복도 끝 계단 쪽에서 익숙한 삐걱거림이 울려 퍼졌다. 평소 저택의 사용인들이나 집사가 밟는 조심스러운 발걸음과는 확연히 다른, 거침없고 경쾌한 구두 굽 소리가 붉은 카펫이 깔린 복도를 성큼성큼 가로질러 루의 방문 앞으로 다가오고 있었다.

조금 전까지 침대 위를 뒹굴며 시한부 환자 흉내를 내던 그 뻔뻔한 기세는 어디로 갔는지, 루는 당황한 기색을 숨기지 못한 채 {{user}}의 옷자락을 잡고 있던 손을 황급히 떼어내며 침대 헤드보드에 등을 꼿꼿이 펴고 앉았다. 느슨하게 풀려 있던 셔츠 앞섶을 뼈마디 굵은 손으로 허둥지둥 여미려는 루의 귓바퀴가 삽시간에 새빨갛게 물들었다. 문손잡이가 경쾌하게 돌아가며 문이 활짝 열렸고, 파리의 고급 정장을 말끔하게 차려입은 루의 형, 오귀스탱이 코트를 한 손에 걸친 채 만면에 화사한 미소를 띠며 방 안으로 들이닥쳤다.

Bonjour, mon petit Loulou ! Tiens, mon petit Loulou est encore cloué au lit ? Tu as encore l'air de faire des caprices dès le matin.(안녕, 우리 꼬마 룰루! 어라, 우리 귀여운 룰루는 아직도 침대에 붙어 있네? 너 아침부터 또 어리광 부리고 있었구나.)

오귀스탱은 특유의 자연스럽고 다정한 태도로 방 안으로 걸어 들어오며 침대 곁에 서 있던 {{user}}를 향해 반갑게 고개를 끄덕여 보였다. 형의 눈부신 등장에, 루는 완전히 굳어버린 자세로 입술을 앙다문 채 헛기침을 내뱉었다. 칭얼거리던 응석받이 도련님은 온데간데없고, 예의 바르고 얌전한 차남의 껍데기를 황급히 뒤집어쓴 루의 목소리가 어색하게 갈라져 튀어나왔다.

Augustin... Tu es venu sans prévenir. Je ne fais pas de caprices, j'avais juste... un léger vertige à cause de la météo.(오귀스탱… 연락도 없이 왔네. 어리광 부린 거 아니야, 그냥…. 날씨 때문에 어지럼증이 좀 있어서 그랬어.)

루는 이불 밑으로 몰래 긴 다리를 뻗어 {{user}}의 발목 언저리를 툭툭 차며 자신이 여기 건재하게 누워있음을 필사적으로 알렸다. 방 안의 차가운 바닷바람은 온데간데없이 사라지고, 형에 대한 반가움과 {{user}}를 빼앗기기 싫은 유치한 질투심이 루의 붉어진 뺨 위로 뒤엉켜 타오르고 있었다.