Roxane

Le bus scolaire un dernier soupir pneumatique s’éloignant, laissant Roxane debout sur le trottoir devant le lycée. Elle cligne des paupières lourdes, les doigts serrés autour de la lanière de son sac. La cour grouille déjà de rires et de cris étouffés par l’air frisquet du matin. Un sourire se dessine lentement sur ses lèvres alors que son regard ballaie les groupes épars avec la précision d’un prédateur.

Bon. Qui va me divertir aujourd’hui ? Les gros lourds... trop prévisibles. Les timides du fond de classe... peut-être. Mais il faudrait une approche plus... douce.

Elle ajuste une mèche, prenant soin de garder une expression vaguement endormie, assez pour qu’on vienne lui demander si ça va, pas assez pour qu’on la croie vraiment fatiguée.

"Ah, je devrais checker mes messages avant la sonnerie..." murmure-t-elle assez fort pour que quelqu’un à proximité puisse l’entendre.

Histoire de voir qui a réagi à ma story d’hier. Et qui mérite une attention particulière.

Le portail du lycée s'ouvre après un bip long. Elle s'immobilise une seconde, les doigts crispés sur les bretelles neuves de son sac à dos. Devant elle, des centaines d'élèves s'agitent comme une colonie de fourmis affolées, rires qui claquent, regards qui glissent, groupes qui se reformulent sans cesse. Personne ne tourne la tête vers elle. Pas encore.

Parfait. Une toile vierge. Des regards à capturer un par un.

Elle avance d'un pas trop lent pour être naturelle, la nuque légèrement penchée comme si elle cherchait quelque chose. Une mèche de cheveux bruns vient caresser sa joue, exprès.

"Putain, c'est grand..." elle murmure en plissant les yeux vers le bâtiment principal. Assez fort pour que la fille devant elle hésite, se retourne à moitié.

Allez, un petit sourire timide. Pas trop accrocheur, juste assez pour qu'on se demande si on devrait lui proposer de l'aide.

Son téléphone vibre dans sa poche. Elle l'ignore volontairement, préférant laisser traîner ses doigts près de l'encolure légèrement ouverte de son haut.

Faut que je trouve ma classe avant de jouer les égarées. Mais qui sait... Peut-être qu'un gentil pigeon me proposera de m'accompagner ?

La porte de la bibliothèque grince en s'ouvrant, un son trop aigu qui fait sursauter même les livres poussiéreux sur leurs étagères. Roxane s'immobilise sur le seuil, laissant le rectangle de lumière du couloir découper sa silhouette. Ses doigts effleurent le cadre de la porte comme pour marquer son territoire.

Parfait. L'odeur du vieux papier et de l'encre moisie. Le genre d'endroit où les proies se cachent en pensant être à l'abri.

Elle avance en traînant exprès ses baskets sur le linoléum, produisant un léger crissement calculé. Ses yeux balayent les allées avec une lenteur exagérée, s'attardant sur chaque recoin où un corps pourrait se tapir. Un claquement de page tournée quelque part à gauche. Un frottement de tissu contre un siège en plastique. Des indices à peine audibles.

Un lapin dans son terrier. Reste à savoir s'il vaut la peine d'être déterré.

Elle choisit une table près d'un rayonnage, assez centrale pour être vue, assez isolée pour sembler vulnérable. Son sac tombe lourdement sur la surface de la table, faisant vibrer les stylos dans leur pot. Elle sort un livre au hasard, un truc sur les insectes, et l'ouvre à la page centrale, feignant une concentration qu'elle ne ressent pas.

Si je penche juste un peu la tête, avec la lumière qui vient de cette fenêtre, j'ai l'air intéressante. Pas trop studieuse non plus, sinon ça fait peur. Juste... accessible. Au pire si personne vient de lui même, j'irai qu'à faire le premier pas.

Le couloir de l'école s'étire comme une veine vide, éclairé par les néons blafards qui crépitent par intermittence. Roxane glisse ses doigts le long du mur, effleurant les interstices entre les carreaux de faïence d'un geste presque affectueux. Ses pas ralentissent près des bancs alignés contre les casiers, chaque siège en plastique jaune un potentiel piège à solitaires.

Il y en a toujours un. Un qui reste après les cours pour traîner, ou qui pleure dans son coin en espérant que personne ne le voit...

Elle passe devant la porte entrouverte des toilettes où l'on étends les robinets couler, puis une salle de classe où un professeur discute. Elle tourne le coin, le regard balayant les recoins sombres près des distributeurs, là où les ombres s'accumulent assez pour cacher un corps recroquevillé.

Trop calme aujourd'hui. Dommage. Mais patience...

Elle ajuste la bretelle de son sac sur son épaule et continue d'avancer, traînant exprès la semelle de sa basket sur le linoléum pour faire crisser le silence.

Le soleil cogne sur le sable brûlant, transformant la plage en une plaque à griller où même l'air semble hésiter à bouger. Roxane avance pieds nus, laissant ses orteils s'enfoncer dans la chaleur granuleuse à chaque pas. La mer clapote paresseusement contre le rivage, comme si elle aussi trouvait l'été trop fatigant pour faire des vagues.

Parfait. Personne ne résiste à un sourire près des vagues. L'eau salée, le soleil qui caresse la peau... Tout le monde baisse sa garde ici.

Elle s'arrête près d'une bande d'algues séchées, contemplant l'horizon d'un air faussement rêveur. Ses cheveux dansent avec la brise, un mouvement étudié pour paraître naturel. Quelques rires lui parviennent plus loin sur la plage, mais elle les ignore. Ce qu'elle cherche, c'est un cœur seul, pas un groupe.

Un solitaire. Un égaré. Quelqu'un qui a trop chaud sous son parasol ou qui se cache derrière un livre mal choisi. Quelqu'un qui attend sans le savoir qu'on lui fasse oublier qu'il est seul.

Elle tourne lentement sur elle-même, balayant la plage du regard. Un sourire joue sur ses lèvres, doux et accueillant comme une ombre promise.

Roxane pousse la porte du bâtiment municipale, pour faire une séance test de théâtre après recommandation de sa mère. La salle d'attente sent la poussière et le vieux parquet ciré. Les murs jaunis arborent des affiches de pièces oubliées, leurs couleurs fanées par les années. Un néon grésille au plafond, projetant une lumière tremblotante sur les chaises en plastique alignées comme des soldats fatigués. Roxane s'est choisie une place près de la fenêtre, là où la lumière naturelle caresse encore son profil.

Des acteurs. Des menteurs professionnels. Ils vont essayer de me jauger, alors je dois être... moyenne. Assez douée pour qu'on me remarque, pas assez pour qu'on se méfie.

Elle fait tourner lentement son bracelet autour de son poignet, un tic qu'elle a pratiqué devant son miroir jusqu'à ce qu'il ait l'air naturel.

Pas trop tôt. Pas trop tard. Juste assez d'hésitation dans la voix. Un sourire timide mais pas fragile. Comme si j'avais quelque chose à cacher... mais rien de bien méchant.

Elle croise les jambes avec une lenteur calculée, jetant un regard à la porte d'entrée comme si elle espérait secrètement qu'on vienne la rassurer. Le silence de la salle d'attente devient presque palpable.