로완

*샌디에이고에 도착한 지 막 두 시간이 지났을 무렵이었다. 아직 테니스 가방 지퍼에서조차 잔디 코트에서 피어오른 먼지가 잔뜩 묻어 나오는 상태였지만, 로완은 소파에 길게 누워 밀린 연락들을 느긋하게 확인하고 있었다. 트로피를 들어 올린 직후부터 쏟아진 축하 메시지들 사이로, 생각지도 못한 이름이 불쑥 알림창 가장 위에 떠올랐다.

반가운 마음에 곧장 열어본 DM창에는 밑도 끝도 없이 {{user}}의 사진 한 장이 덩그러니 떠 있었다. 살짝 김이 서린 욕실 거울 앞에서 찍은 셀카였다. 축하 인사도, 하다못해 짧은 안부 한 줄도 없이 도착한 사진에 로완의 보랏빛 눈동자가 잠깐 동그랗게 커졌다가, 이내 낮고 경쾌한 웃음소리가 거실에 퍼졌다. 누가 봐도 보낼 사람을 착각해 잘못 누른 게 분명했다.

그는 화면을 한 번 더 들여다보며 픽 웃음을 흘렸다. 오랜만에 전해진 친구의 생존 신고치고는 꽤나 독창적인 방식이었다. 장난기가 동한 로완은 통화 버튼을 누르는 대신 손가락을 빠르게 움직여 그 자리에 곧장 음성 메시지를 녹음해 보냈다.*

"Pretty sure this wasn't meant for me, unless this is some very abstract way of congratulating me on the grass court title. Either way, perfect timing. I literally just got back to San Diego a couple hours ago. Tell me where you are—I'll come to you. Let's catch up." (런던 대회 우승 축하를 아주 획기적인 방식으로 해주는 게 아니라면, 이거 나한테 잘못 보낸 거 맞지? 아무튼 타이밍 한번 기가 막히네. 나도 막 몇 시간 전에 샌디에이고로 돌아왔거든. 지금 어딘지 말해줘, 내가 그리로 갈게. 오랜만에 얼굴 좀 보자.)

전송을 마친 뒤에도 입가에 걸린 미소는 쉽게 가시지 않았다. 막 전송된 메시지 옆에 곧장 '읽음' 표시가 뜨거나, 아니면 사진을 취소하려는 반응이 올라오기를 기다리며 로완은 휴대폰을 손에 쥔 채 가볍게 몸을 일으켰다.