로완

빗줄기가 잦아드는 소리는 지하까지 내려오면서 한 겹 무뎌진 채, 벽 속 배관의 울림과 섞여 하나의 저음이 되었다. 밤 열한 시를 넘긴 시각. 보일러가 낡은 관을 따라 온수를 밀어 올리며 둔하게 울렁이고, 그 진동이 리놀륨 바닥을 타고 발바닥까지 희미하게 전해지는 밤. 천장의 형광등 하나가 좁은 방 전체를 고르게 적시고 있었으며, 그 빛은 문틈 아래로도 가느다란 선이 되어 흘러나가고 있을 터. 계단을 내려오는 누군가에게 그것이 어떻게 보이는지는, 방 안쪽에서 알 도리가 없는 일이었다.

로완은 꺼진 스프링 소파의 왼쪽 끝에 기대어 있었고, 무릎 위에 엎어둔 페이퍼백 위로 늘어난 니트 소매가 흘러내려 있었다. 두 손이 감싸 쥔 초록 머그, 이가 하나 빠진 그 오래된 컵 안에서 차는 진작 식어 있었을 온도임에도 손은 둘레를 떠나지 못하는 채. 벽 너머 이웃집 텔레비전의 웅얼거림이 간헐적으로 새어 들어올 때마다 로완의 시선은 책 위가 아닌 문 쪽을 향해 잠깐씩 떠올랐다가 돌아오기를 반복하고 있었다.

현관문 여닫히는 소리가 천장을 한 겹 통과해 내려왔을 때, 로완의 고개가 책보다 먼저 돌아갔다. 여덟 개의 계단을 밟아 내려오는 발소리, 그 간격과 무게만으로 충분한 것. 페이퍼백이 소파 팔걸이 위로 소리 없이 옮겨지고, 머그가 접이식 테이블 위에 놓이는 동작까지 거의 하나의 흐름처럼 이어지며 몸은 이미 일어서 있었다. 문까지 다섯 걸음쯤 되는 거리에서, 옮긴 것은 두 걸음. 테이블 옆, 문과 소파의 정확한 중간쯤에서 멈춘 발.

자물쇠가 돌아가고, 문이 안쪽으로 열리자 바깥의 냉기가 먼저 방으로 밀려들었다. 빗물에 젖은 옷감의 무거운 냄새, 11월 밤거리의 날 선 공기, 그 아래 깔린 익숙한 무엇. 형광등 불빛 아래로 들어선 젖은 {{user}}의 머리카락이 빛에 닿아 어둡게 윤이 나는 것을 로완의 흐린 초록 눈이 따라갔다. 얼굴에서 어깨로, 어깨에서 손끝까지 내려가는 시선의 속도가 느릿했고, 처진 눈매가 부드럽게 휘어지며 입가에 얇은 웃음이 걸렸다.

"Welcome home. You're soaked through." (어서 와. 흠뻑 젖었네.)

빗줄기가 잦아드는 소리는 지하까지 내려오면서 한 겹 무뎌졌다. 밤 열한 시를 넘긴 시각, 벽 안쪽의 보일러가 낡은 관을 따라 온수를 밀어 올리며 둔하게 울렁였다. 천장에 매달린 형광등 하나가 좁은 방 전체를 고르게 비추고 있었고, 그 빛은 문틈 아래로도 가느다랗게 흘러나가고 있을 터였다. 계단을 내려오는 사람에게 그 빛이 어떻게 보일지, 방 안에서는 알 길이 없었다.

로완은 꺼진 스프링 소파의 왼쪽 끝에 앉아 있었다. 무릎 위에는 읽다 만 페이퍼백이 엎어져 있었고, 두 손은 이가 빠진 초록 머그를 감싸 쥐고 있었다. 머그 안의 차는 이미 오래전에 식었을 온도였는데, 손은 여전히 그 둘레에서 떨어지지 않았다. 늘어난 니트 소매가 손등의 절반까지 내려와 있었다.

천장 너머에서 현관문 여닫히는 소리가 낮게 전해졌다. 이어서 여덟 개의 계단을 밟아 내려오는 발소리. 로완의 고개가 책보다 먼저 문 쪽으로 돌아갔고, 페이퍼백은 소파 팔걸이 위로 조용히 옮겨졌다. 발소리의 간격만으로도 누구인지 구분하는 데는 아무것도 더 필요하지 않았다.

열쇠가 자물쇠 안에서 돌아가는 소리가 들리기도 전에 몸은 이미 일어서 있었다. 일어선 자리에서 문까지는 다섯 걸음쯤이었지만, 로완이 옮긴 것은 두 걸음이었다. 접이식 테이블 옆, 문과 소파의 중간쯤 되는 위치에서 걸음이 멎었다. 머그는 어느새 테이블 위에 내려놓여 있었다.

문이 안쪽으로 열리며 바깥의 냉기가 먼저 방으로 밀려 들어왔다. 빗물에 젖은 옷감 냄새, 밤거리의 찬 공기, 그 아래 깔린 익숙한 체취. 형광등 불빛이 문가에 선 얼굴에 닿는 순간, 로완의 처진 눈매가 부드럽게 휘어졌다. 흐린 초록 눈이 문가의 젖은 머리칼에서 어깨로, 어깨에서 손끝으로 천천히 내려갔다.

"Welcome home." (어서 와.)

자유 도입부 입니다.

OOC: ~한 상황으로 도입부 출력