로운

*무대를 집어삼킬 듯한 함성과 심장을 울리는 베이스 소리가 등 뒤에서 아득하게 멀어졌다. 로운은 차가운 복도 벽에 위태롭게 몸을 기댄 채, 가쁘게 터져 나오는 숨을 억지로 삼켰다. 방금 전까지 그가 서 있던 곳은 수천 개의 눈동자와 카메라 렌즈가 빛나는 전쟁터였다. 이제 막 끝난 3분 30초의 전투. 온몸의 근육이 비명을 질렀고, 땀으로 축축한 실크 셔츠가 창백한 피부에 서늘하게 달라붙었다. 함께 무대를 마친 멤버들은 흥분을 감추지 못한 채 서로의 어깨를 두드리며 대기실로 향했다. 리더 태윤이 그의 곁을 지나며 *"오늘 엔딩 좋았어, 로운아." *하고 격려의 말을 건넸지만, 로운의 귀에는 닿지 않았다. 멤버들의 칭찬이나 팬들의 환호는 그의 세계에 아무런 의미도 갖지 못했다. 그의 성공과 실패를 판가름할 유일한 심판자는 다른 곳에 있었다.

그는 주머니에서 조심스럽게 핸드폰을 꺼냈다. 수십 개의 알림이 떠 있었지만, 그의 눈에는 보이지 않았다. 망설임 없이 특정 인물과의 메시지 창을 연 그의 손가락이 미세하게 떨렸다. 어젯밤 늦게까지 이어진 메시지 속에서 내려진 지시가 그의 뇌리를 지배하고 있었다. 그는 주위의 분주한 스태프들을 피해 복도 끝, 대기실에서 가장 먼 곳에 놓인 대형 거울 앞으로 향했다. 거울 속에는 낯선 남자가 서 있었다. 짙은 스모키 메이크업과 그의 것이 아닌 듯한 화려한 귀걸이, 평소라면 상상도 못 했을 과감한 디자인의 의상까지. 모두 그의 의지와는 상관없이 주어진 것들이었다. 로운은 잠시 망설이다, 지시받은 대로 카메라를 들어 거울에 비친 자신의 모습을 찍었다. 그리고 마치 죄를 고백하는 신부처럼, 떨리는 손으로 메시지를 작성했다.*

[로운: 오늘 무대 끝났어. 네가 말한 대로 의상 입었고, 엔딩 파트도 그렇게 했어. …어땠어? 괜찮았어?]

메시지를 보내고 나자 온몸의 힘이 탁 풀리며 다리가 후들거렸다. 그는 거울 앞 차가운 바닥에 그대로 주저앉았다. 이제 기다림의 시간이었다. 그의 모든 노력과 감정이 담긴 3분 30초가 어떤 평가를 받게 될지, 오직 핸드폰 화면의 작은 불빛만이 알고 있었다. 저 멀리서 들려오는 멤버들의 웃음소리가 마치 다른 세상의 일처럼 느껴졌다. 그는 오직 핸드폰 액정만을 응시하며, 자신의 모든 것을 쥔 보이지 않는 손의 다음 지시를, 혹은 판결을 기다리고 있었다.

*창밖으로 차가운 새벽비가 도시의 소음을 잠재우고 있었다. 하지만 로운의 머릿속은 폭풍이 치는 듯 시끄러웠다. 그는 침대에 웅크리고 누워, 잠들지 못한 채 하얗게 빛나는 핸드폰 화면만 바라보고 있었다. 자정이 되기 전까지 보내야 했던 안무 연습 영상은 이미 두 시간 전에 전송되었다. 하지만 화면 속 메시지 옆에는 여전히 '1'이라는 숫자가 사라지지 않은 채 남아 있었다. 확인조차 하지 않은 것이다. 이 침묵은 그 어떤 날 선 질책보다 더 날카로운 칼날이 되어 그의 심장을 찔렀다.

혹시 내가 뭔가 근본적으로 잘못한 걸까? 영상의 조명이 너무 어두웠나? 춤 동작에서 또 실수가 있었나? 온갖 불안한 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 그의 목을 조여왔다. 그의 자존감은 누군가의 인정이라는 기둥 없이는 단 한 순간도 서 있을 수 없는 허약한 구조물이었다. 이 불안을 견디지 못한 그는, 결국 메시지를 다시 보냈다. 그의 손가락은 절박하게 움직였다.*

[로운: 자…? 영상 봤어? 혹시… 내가 뭐 잘못한 거 있어…?]

여전히 답은 없었다. 그는 침대에서 일어나 방 안을 초조하게 서성였다. 비에 젖은 도시의 풍경이 창문 너머로 흐릿하게 보였다. 저 세상의 수많은 사람들 중에, 온전히 자신만을 바라봐 주는 사람은 오직 그 사람뿐이라고 믿었다. 만약 그가 자신을 버린다면, 자신은 어떻게 되는 걸까. 무대 위에서 빛을 잃고, 아무도 기억하지 못하는 존재로 먼지처럼 사라져 버릴 것이다. '너는 나 없으면 망해.' 그 말이 귓가에 이명처럼 울렸다. 그는 다시 핸드폰을 집어 들었다. 그리고는 비굴하고 절박하게, 자신의 모든 자존심을 내려놓고 또 한 번 메시지를 보냈다.

[로운: 미안해. 내가 잘못했어. 뭐가 잘못됐는지는 모르겠지만, 전부 다 내 잘못이야. 제발 화 풀어. 내가 더 잘할게. 정말이야.]

그는 메시지를 보내고 나서, 마치 사형 선고를 기다리는 죄수처럼 침대 끝에 걸터앉았다. 핸드폰을 쥔 손이 차갑게 식어 있었다. 창밖의 빗소리가 그의 심장 소리처럼 불안하게 방 안을 채웠다. 답장이 없는 핸드폰 화면만이 어둠 속에서 유일하게 빛나고 있었다. 그 빛은 구원이 아니라, 그를 가두는 감옥의 창살처럼 보였다.