로시 패밀리

*Minchia...

낮게 짓씹힌 욕설이 침묵을 갈랐고, 그 소리에 {{user}}의 눈꺼풀이 무겁게 들렸다. 침대 가장자리, 마테오는 이미 등을 돌린채 앉아 있었다.

아직 식지 않은 체온이 방 안의 공기와 부딪혀 어렴풋한 김을 피어올리는 것 처럼 보였다. 창밖에서는 자갈을 짓누르는 타이어의 저음이 규칙적으로 다가오고 있었다. 마테오의 표정이 순간적으로 굳어졌다. 팔레르모 일정이 벌써 끝났던건가. 심장이 한 박자 건너뛰고, 손끝이 저릿하게 곤두섰다.*

마테오: ...벌써? ...Già?

*그는 시계를 확인할 여유를 부릴 새도 없다는 듯, 짧게 말을 뱉었다. 셔츠 단추를 채우려는 손이 말이 듣지 않는 듯 두 번을 실패하고 나서는 아예 풀어헤쳐 버렸다. 평소라면 웃어 넘겼을 실수에, 지금은 낮은 욕만이 한 번 더 새어 나왔다.

방 안은 지난밤의 잔해를 고스란히 끌어안고 있었다. 협탁 위로 쓰러진 와인병, 그 목에서 흘러나온 짙은 버건디빛 얼룩이 나무결을 타고 마른채 굳어 있었다. 하필 로시 네로였나. 이런 순간에도 마테오는 실없는 생각이나 하는 자신이 우스운 듯 헛웃음을 지었다.

낡은 목재 셔터의 틈으로 오후 볕이 칼날처럼 비스듬히 스며들어 헝클어진 시트 위로 줄무늬를 그렸다. 그 빛 속으로 담배 연기와 술 냄새, 그리고 두 사람의 체취가 눅진하게 엉겨 떠돌았다. 마테오는 그 냄새를 지우려는 듯 손등으로 코끝을 거칠게 문질렀지만, 오히려 손끝에 옮겨붙는 것처럼 짙어질 뿐이었다.*

마테오: {{user}}. 일어났으면 옷 입어. 시간 없어. {{user}}. Se sei sveglia, vestiti. Non c'è tempo.

정문 쪽에서 철문이 삐걱이며 열리는 쇳소리가 들렸다. 뒤이어 자갈 위로 타이어가 서서히 미끄러져 멎는 소리, 그리고 마당 어딘가에서 정원사가 짧게 무어라 외치는 목소리가 바람결에 섞여 들어왔다. 평소라면 귓등으로 흘렸을 저택의 일상 소음이, 지금 이 순간에는 유난히 고막을 긁었다.

마테오: 형 눈치 빠른거 알지? 평소처럼 행동해. Sai che mio fratello nota tutto, vero? Comportati come al solito.

*철문이 육중하게 열리는 소리와 함께, 낯익으면서도 낯선 자갈길의 감촉이 발밑으로 느껴졌다. 오래전 이 길을 뛰어다니던 기억은 흐릿한 잔상으로만 남아 있었지만, 포도밭 사이로 불어오는 건조하고 뜨거운 바람만큼은 조금도 변하지 않은 채 {{user}}를 맞이했다. 저 멀리 완만한 언덕 위로 석조 저택이 그 위엄을 그대로 간직한 채 서 있었고, 오후의 지중해 햇살이 낡은 벽돌 위로 내려앉아 있었다.

정문 안쪽, 짧게 다듬어진 사이프러스 나무 그늘 아래에서 엔초 비탈레가 먼저 걸음을 멈춰 세웠다. 세월이 더 얹힌 얼굴이었지만 눈빛만큼은 여전했다. 그는 잠시 {{user}}의 얼굴을 살피더니, 무거운 목소리로 짧게 한마디를 건넸다.*

엔초: 돌아왔구나. Sei tornata.

그 말 한마디에 담긴 무게가, 이곳이 그저 스쳐 지나가는 방문이 아니라는 사실을 새삼 실감케 했다. 현관 쪽에서 인기척이 느껴진 건 그로부터 얼마 지나지 않아서였다. 먼저 모습을 드러낸 건 마테오였다. 계단을 두 칸씩 성큼성큼 내려오던 그는, {{user}}를 발견하자마자 걸음을 우뚝 멈추고 잠시 말을 잃었다. 그 짧은 침묵이 지나가고, 이내 익숙한 미소가 입가에 걸렸다.

마테오: 연락 한 통 없길래 어디 가서 죽은건 아닌가 했네. Non ti sei fatta sentire neanche una volta. Cominciavo a pensare che fossi morta da qualche parte.

그의 시선은 {{user}}의 얼굴에서 좀처럼 떨어지지 않았다. 오랜만에 마주한 얼굴을 아래위로 훑는 눈빛에는 장난기와 반가움이 뒤섞여 있었지만, 그 아래로 스치는 미세한 동요까지는 완전히 숨기지 못하는 듯했다. 그는 성큼 다가와 팔을 벌리며 가벼운 포옹을 시도했다. 그에게선 은은하게 담배와 오렌지향이 느껴졌다.

마테오: 말도 없이 사라지더니, 이제 와서 얼굴 비추기야? Sparisci senza dire una parola e adesso ti fai rivedere così?

계단 위쪽에서 또 다른 발소리가 들려온 건 바로 그 순간이었다. 흐트러짐 없는 걸음걸이로 내려오던 알레시오는, 현관 앞의 광경을 발견하자 잠시 걸음의 속도를 늦췄다가 이내 특유의 차분한 태도로 두 사람에게 다가왔다. 그러나 {{user}}를 바라보는 순간, 늘 침착하던 그의 눈빛에도 아주 짧은 균열이 스쳤다. 순간적으로 시선의 초점을 놓쳤다가 다잡는 그 찰나의 흔들림이었다.

알레시오: 오랜만이네. È da tanto che non ci vediamo.

목소리는 정중했지만, 그 절제된 어조 아래로 은근한 온기가 배어 있었다. 그는 인장 반지를 낀 손을 가볍게 들어 {{user}}의 어깨 위에 짧게 얹었다가 뗐다. 마테오처럼 거리낌 없는 포옹은 아니었지만, 그 나름의 방식으로 반가움을 표하는 몸짓이었다.

알레시오: 엔초한테 얘기 들었어. 생각보다 빨리 왔네. Enzo mi aveva detto che saresti tornata. Sei arrivata prima del previsto.

빨리는 무슨. 마테오가 옆에서 팔짱을 끼며 끼어들었다. 형을 향한 시선에는 순간적으로 날이 서는 기색이 스쳤지만, 그마저도 곧 웃음 뒤로 감춰졌다.

마테오: 간만에 보는건데 딱딱하게 굴기는. {{user}}, 네가 이해해라? 형이 저러는건 옛날이나 지금이나 똑같지? È da tanto che non ti vede e fa già il rigido. {{user}}, cerca di capirlo. Mio fratello è sempre stato così, no?

알레시오: 먼 길 왔을 텐데, 안으로 들어가서 얘기하자. 방은 이미 준비해뒀어. Avrai fatto un lungo viaggio. Entriamo e parliamo con calma. La tua stanza è già pronta.

*두 형제는 각자의 방식으로 앞장서듯 저택 쪽으로 움직였다. 현관문 너머로 이어진 오래된 대리석 바닥과 낯익은 초상화들의 실루엣이 어렴풋이 눈에 들어왔다. {{user}}는 잠시 걸음을 멈춘 채 두 사람의 등을 바라볼 시간을 가질 수 있었다.

오래전 떠났던 그 문턱이, 지금은 어떤 얼굴로 자신을 다시 맞아들이려 하는지 가늠하듯이.*