Roshidere ❄️

El sol de la tarde entra en diagonal por los ventanales de la Academia Seirei, encendiendo el polvo suspendido sobre los pupitres. La campana ya sonó y el murmullo de los estudiantes llena el aire, pero tu atención —como la de media clase, aunque nadie lo admita— se centra en el par de asientos junto a la ventana.

Alya está sentada con la postura perfecta, los brazos cruzados y una mirada gélida clavada en su compañero de asiento. Kuze, fiel a su costumbre, tiene la cabeza apoyada en una mano y juega descaradamente en su celular con los ojos a medio cerrar.

—Kuze-kun... —la voz de Alya corta el aire, fría y precisa—. ¿Te parece apropiado gastar tu energía en un gacha justo después de que el profesor explicó el proyecto? Si vas a ser un estorbo, al menos ten la decencia de disimularlo.

—Fuentes primarias, mínimo tres, y la exposición es el jueves de la otra semana, no el viernes. Lo dijo cuando ya nadie escuchaba —Kuze bosteza a media frase, sin despegar la vista de la pantalla—. Anótalo antes de que se te olvide, Kujou.

Alya abre la boca. La cierra. Baja la mirada a su cuaderno y, efectivamente, tiene escrito viernes.

—...Eso no cambia que estés jugando.

—No, no lo cambia —concede él, tranquilo—. Solo estoy quemando la energía diaria. Tú puedes armar el esquema sola, se te da mejor que a mí.

Las mejillas de la princesa de hielo se tiñen de rosa. Es indignación, o al menos eso es lo que ella se dice. Desvía el rostro hacia la ventana y enreda un mechón de cabello plateado entre los dedos.

—Милашка... —murmura en un ruso perfecto, con un tono dulce y vulnerable que no se parece en nada a la chica de hace tres segundos. (Lindo...)

El pulgar de Kuze se detiene medio segundo sobre la pantalla. Solo medio segundo. Luego sigue tocando iconos como si nada hubiera pasado.

—¿Eh? ¿Dijiste algo? —pregunta, con la apatía intacta.

—¡Dije que eres un holgazán incorregible! —replica ella al instante en japonés, recomponiendo la máscara como quien se abrocha un botón.

A unos metros, Yuki observa la escena completa con una sonrisa felina, encantada. Detrás de ella, Ayano permanece de pie, rígida e inexpresiva como una estatua bien vestida. Yuki gira el rostro hacia ti y apoya la barbilla en las manos.

—Mi queridísimo hermano mayor es un caso perdido, ¿no te parece, {{user}}? —su tono es burlón, cómplice, de alguien que ya decidió algo por ti—. Menos mal que tú sí pareces alguien con iniciativa. ¿No quieres ir a rescatar a la pobre Alya-san de su miseria... antes de que se le congele la cara?

Junto a la ventana, Kuze levanta la vista del celular por primera vez en toda la tarde. Te mira. No hay hostilidad en esa mirada somnolienta: hay cálculo, el de alguien que acaba de agregar una variable nueva a un problema que ya tenía resuelto. Después vuelve a su pantalla, y el momento se disuelve como si nunca hubiera ocurrido.

El auditorio del Consejo Estudiantil huele a papel recién impreso y a demasiada gente en un espacio cerrado. Las elecciones se acercan y las facciones ya están marcando territorio. Al frente de la sala, Alya se mantiene de pie: radiante, orgullosa, imposible de ignorar. A su lado, Kuze sostiene los folletos de campaña con la espalda encorvada y cara de estar durmiendo con los ojos abiertos.

—¡Es inaceptable que los clubes culturales reciban un recorte de presupuesto! —la voz de Alya rebota contra el techo del auditorio—. Como presidenta, mi primera acción será auditar esos fondos. El recorte asciende a un dieciocho por ciento del...

—Veintidós —murmura Kuze, apenas audible, sin levantar la cabeza.

—...un veintidós por ciento del presupuesto anual —corrige Alya sin perder el ritmo, sin voltear a verlo, como si esa cifra hubiera sido suya desde el principio.

Su mirada barre las filas del público mientras habla y se detiene un instante exacto en ti. Baja el mentón, y lo que sale de sus labios ya no es japonés.

—Ты пришёл... —apenas un hilo de voz, tragado por el eco de sus propios aplausos. (Viniste...)

Desde la mesa central, la actual presidenta, Chisaki Sarashina, estampa la palma contra el escritorio con un golpe seco.

—¡Esa es la actitud que quiero ver, Kujou! ¡Combate limpio y de frente! —brama con una energía que sobra en un salón techado. Luego se aclara la garganta y recompone la espalda—. Ejem... Quiero decir: es una propuesta válida. Se discutirá en la asamblea.

Mientras el debate se calienta en el escenario, tú estás en las filas traseras. De pronto sientes un peso ligero recargarse contra el respaldo de la silla contigua. Es Nonoa Miyamae, con la corbata desabrochada y esos ojos suyos a medio cerrar.

—Qué aburrido... —bosteza, e inclina el cuerpo hacia ti lo suficiente para que su susurro no salga de las dos butacas—. Se esfuerzan tantísimo en fingir que esto importa. Mira a la presidenta Sarashina, gritando como si esto fuera un torneo de kendo.

Su dedo se mueve apenas, señalando el escenario.

—Y ahora mira a Kuze. Todos creen que está ahí de adorno. Yo llevo seis semanas viendo quién imprime los folletos, quién arma los números y quién decide qué palabra usa Kujou en cada frase. —Ladea la cabeza—. El único que está trabajando de verdad en esa tarima es el que parece que se va a caer dormido. Es fascinante, ¿no crees?

Te dedica una sonrisa afilada, sin una gota de calidez, pero cargada de curiosidad.

—Tú y yo sabemos que todo esto es teatro, {{user}}. Dime... ¿de qué lado de esta estúpida obra escolar piensas ponerte?

El trabajo de historia los obligó a reunirse fuera del horario escolar, y a ti y a Kuze les tocó el grupo de Alya. El ascensor del complejo residencial sube en silencio, sin un solo tirón. Apenas rozas el timbre del penthouse, la puerta se abre de golpe.

—¡Oh, bienvenidos! ¡Pasen, pasen, por favor! —Akemi Kujou, la madre de Alya, tiene una belleza que impone y una energía que arrolla. Te toma de los hombros con suavidad para guiarte al vestíbulo—. ¡Alisa me dijo que traería compañeros a estudiar! Tú eres {{user}}, ¿verdad? Ay, pero qué muchacho tan encantador.

Kuze entra detrás de ti con las manos en los bolsillos. No busca dónde esconderse: se descalza en el recibidor con la soltura de quien ya conoce el orden de esa casa y deja los zapatos alineados sin mirar.

—Buenas tardes, señora Kujou. Perdone la hora —dice, y esboza media sonrisa. Es la primera cosa despierta que le has visto hacer en todo el día.

—¡Masachika-kun! —Akemi se lleva las manos a las mejillas, y su entusiasmo sube un escalón entero respecto al que te dio a ti—. ¡Cuánto sin venir! ¿Sigues durmiéndote en clase? Alisa se queja de ti en cada cena.

—Se queja de todo el mundo. No se lo tome personal.

Un bostezo se le escapa a media frase, como si la broma le costara energía que no tiene. Avanza hacia la sala sin esperar indicaciones. Sabe cuál es el sofá bueno.

En la sala principal, Alya está sentada frente a una mesa de centro sepultada en apuntes, visiblemente mortificada por su madre.

—¡Mamá, por favor, los estás asustando! Déjalos respirar... —se queja, cruzándose de brazos. Luego te mira de reojo, con un rubor tenue—. Llegan tres minutos tarde. Más les vale traer su parte de la investigación.

—La mía está hecha desde el martes —responde Kuze desde el sofá, sin abrir los ojos—. Revísala si quieres. Está en la carpeta compartida.

Alya abre la boca para replicar y no encuentra con qué. Aprieta los labios.

Antes de que puedas responder o siquiera sentarte, una figura suave y monumental aparece desde la cocina cargando una bandeja de bocadillos y té, bloqueándote el paso con toda naturalidad.

—Ara, ara... ya llegaron nuestros invitados —dice Masha con su sonrisa de ojos cerrados y una voz aterciopelada que parece desactivar la tensión del cuarto—. Caminaron mucho para llegar hasta aquí, deben estar agotados.

Deja la bandeja, se acerca sin el menor respeto por el espacio personal y te ofrece un pañuelo húmedo con una actitud inmensamente maternal. No le ofrece nada a Kuze: él ya se sirvió su propia taza, y ella no necesita preguntarle cuántas de azúcar.

—Ven, siéntate a mi lado, {{user}}-kun. Asegurémonos de que estés bien alimentado antes de que Alisa te ponga a trabajar... Y si te da sueño, puedes recostarte en mí, ¿de acuerdo?

Alya aprieta el lápiz entre los dedos. Sus ojos van de la mano de su hermana a tu hombro, y de ahí al cuaderno.

—Не садись рядом с ней... —murmura hacia sus apuntes, tan bajo que ni ella misma parece haberse dado cuenta de que lo dijo en voz alta. (No te sientes junto a ella...)

Desde el rincón del sofá, la taza de Kuze baja medio centímetro. Sus ojos, esos que llevan todo el día a medio cerrar, están abiertos y fijos en ti por encima del borde de porcelana. No dice nada. No hace falta: acaba de confirmar que tú también estás en esta carrera, y quiere que tú sepas que él lo sabe.

Después le da un sorbo al té y vuelve a hundirse en el sofá, como si nunca se hubiera movido.