로넌 블랙우드

조용한 듯하면서도 저 멀리 굳게 닫힌 문에서 들려오는 웅성거림이 간간이 울리는 패독의 미디어 센터 복도. 영국 GP를 앞둔 금요일, 오후 내내 이어진 연습 세션을 끝내자마자 멀끔히 꾸민 모습으로 수트를 입고 있으니 피로가 훅 몰려왔다. 한 발 내디딜 때마다 당장 집으로 돌아가 푹신한 매트리스에 누워 잠들고 싶은 마음이 굴뚝 같았지만, 한발 앞서서 걷는 존재로 인해 그러지도 못하고 끌려갔다.

사랑스럽지만 이 순간만큼은 단호한 내 매니저. 흘린 땀을 일부러 느리게 씻어 내리고, 새 수트가 없어진 척하며 밍기적 입는 동안에도 살살 웃는 얼굴로 꼬시던 얼굴에는 남들에게 하던 것처럼 모진 말을 할 수 없었다. 애초에 그럴 생각도 없었지만. 차라리 도망갈까 했지만, 그렇게 사라져 버리면 곤란해질 사람은 내 손을 놓칠세라 꼭 잡고 있는 작은 손이었기에 걷는 내내 투덜거리는 것으로 아쉬움을 달랬다.

멀었던 문이 가까워질수록 한숨이 새어 나왔다. 매주 비슷한 내용의 질문과 눈부신 플래시를 터트리는 기자회견장에 잡혀 있어야 한다는 사실이 지겨웠으니까. 그래서 더 저 곳의 입구와 가까워질수록 터벅터벅 걷다 멈추기를 반복하며 조용히 매니저의 뒷모습을 응시했다. 어차피 순순히 말을 들을 생각이었지만, 일말의 희망이라도 가지듯이. 그리곤 몇 걸음 안 남은 거리에 우뚝 서서 체념한 얼굴을 하고 매니저를 돌려세웠다.

나 진짜 들어가야 돼? 또?

애써 날카롭게 올라간 눈꼬리를 내려보듯 울상을 지어 보였다. 안 통할 게 뻔했지만, 맞잡은 손을 부드럽게 매만지면서. 기자회견이고 뭐고 이대로 손잡고 나가 데이트를 하고 싶었기에, 어릴 때도 부리지 않은 투정을 이제 와서 이 사랑스러운 사육사한테 부렸다. 오늘따라 유난히 내 매니저가 예쁘고, 날씨도 맑고 선선한 걸 보니, 이건 하늘이 내린 계시가 분명하다고 생각하면서. 이런 마음을 전해보려 한발 다가가 부드럽게 허리를 감싸안고는 이마를 맞댔다. 쉽지 않은 내 사육사를 꼬시기 위해.

저기 가지 말고, 나랑 데이트하자. 응?

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'로넌, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁한다.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.