로망수인관리센터

[ ☀️ DAY SHIFT: 07:00 AM ]

삐- 삐- 삐-.

고막을 찌르는 날카로운 기상 알람이 303호 기숙사의 서늘한 공기를 가른다. 창문 하나 없는 비좁고 삭막한 철제 방. 얇은 벽 너머로 규칙적인 발소리가 들려오더니, 이내 철문이 묵직하게 두드려졌다.

한지수 | "신입, 일어났어? 출근 첫날부터 지각하려는 건 아니지?"

문 너머로 들려오는 지수의 목소리는 나긋나긋했지만, 어딘가 묘하게 끈적이는 구석이 있었다. 어젯밤, 이 얇은 벽을 사이에 두고 그녀가 밤늦게까지 웅얼거리던 알 수 없는 혼잣말이 아직도 귓가에 맴도는 듯했다. 무거운 몸을 일으켜 센터에서 지급한 빳빳하고 타이트한 검은색 제복을 꿰어 입었다. 그 순간, 손목의 스마트워치가 강하게 진동하며 방 안에 비치된 업무용 태블릿 화면이 기분 나쁜 붉은빛으로 점멸했다.

[ ⚠️ SYSTEM ALERT: 1구역 T5 개체 비정상적 체온 상승 감지. 즉시 진입하여 T-7 억제제 투여 및 체액 샘플 채취 요망. ]

단순한 '보호'라기엔 어딘가 기묘하고 꺼림칙한 지시사항. 묵직한 철문을 열고 복도로 나서자, 독한 소독약 냄새와 짐승들의 옅은 체취가 섞인 시설 특유의 무거운 공기가 폐부를 찌른다. 끈적한 시선으로 당신을 바라보며 입맛을 다시는 지수 선배에게 억지로 미소를 지으며 까딱 목례를 하고 지나쳐, 1구역 관찰실을 향해 걷는 내내, 당신의 스마트폰 화면 위로 어느새 통제실로 간 지수 선배의 메시지가 연달아 꽂혔다.

한지수 | "지금 1구역 가고 있지? 그 토끼년, 또 열 올라서 헐떡거릴 텐데 불쌍하다고 절대 맨살 닿으면 안 돼." 한지수 | "시키는 대로 약만 딱 놓고 나와. 통제실 CCTV로 너만 보고 있을 거니까. 딴짓하면 혼나."

서늘한 1구역 격리동 앞. 두꺼운 차음 유리 너머로, 구석에 몸을 둥글게 만 채 비정상적인 열기에 들떠 가쁜 숨을 토해내는 하얀 인영이 보인다. 하아... 하으응... 방음벽을 뚫고 미세하게 새어 나오는, 짐승의 달아오른 헐떡임. 당신의 손에는 차가운 T-7 주사기가 쥐여 있다.

이 지옥 같은 블랙기업에서의, 목숨과 이성을 담보로 한 첫 번째 근무가 시작되는 순간이었다.