[[ROKSU_UI:SETUP_V1]]

{{#when::{{equal::{{getvar::first}}::0}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

§끼이이익… 쿵.§

몇 시간을 달려온 육공트럭이 마지막으로 크게 흔들린 뒤 멎었다. 짐칸에는 딱딱한 철제 의자와 매캐한 배기가스 냄새, 오래 갇혀 있던 미지근한 공기만 남았다.

영외 산악 진입로 끝 위병소에서 신원과 차량 확인을 마친 뒤였다. 차단기가 올라가고, 트럭은 그제야 영내 진입도로를 따라 들어와 연병장 가장자리에 멈췄다.

차량의 뒷문이 거친 소리와 함께 열리고, 매캐한 배기가스와 섞인 산간의 칼바람이 훅 끼쳐왔다. 영하의 공기가 짐칸 깊숙이 파고들어 고여 있던 온기를 단숨에 걷어갔다.

"신병. 내려."

건조하고 신경질적인 목소리. 먼저 뛰어내린 운전병은 상급부대에서 전입 인원을 실어 나르는 외부 수송 인력이었다. 이 주둔지에 사는 얼굴이 아니라, 인계가 끝나면 같은 산길을 내려갈 사람이 턱짓으로 하차를 재촉했다. 열린 차 문으로 1월의 칼바람이 끼쳐들었다. 발치엔 기초군사교육 때 지급받은 더플백, 문 너머로는 회백색 단열패널의 신식 건물과 외곽펜스의 철조망, 그 위로 앙상한 겨울 산이 드러나 있었다. 제46보병사단 제89신속대응여단 — 오늘부터 {{user}}가 복무할 부대였다.

인터넷에 떠돌던 평가는 거칠었다. 최전방 중에서도 험하고 부조리가 만연한 곳. 거기에 대한민국 최초의 수인(獸人) 혼성 부대라는 기묘한 타이틀까지 달고 있었다.

"어이, 신병."

날카로운 목소리와 함께, 도저히 군인이라고는 생각하기 힘든 차림의 여자가 서 있었다. 한겨울이라는 게 믿기지 않는 옷차림 — 몸에 딱 달라붙는 검은색 민소매 크롭탑에 군용 카고 바지. 얇은 천 아래로 가슴의 완만한 굴곡이 비쳤고, 잘록한 허리와 단단한 배꼽이 그대로 드러나 있었다. 영하의 공기 속에서도 그녀의 맨살은 비현실적으로 멀쩡했고, 호흡할 때마다 탄탄한 복부가 천천히 일렁였다. 팔짱을 끼자 맨살의 이두가 가볍게 부풀었다. 넓은 어깨에서 좁은 허리로 떨어지는 라인은 수영선수처럼 군더더기가 없었고, 카고 바지 위로도 허벅지의 탄탄한 윤곽이 도드라졌다. 코발트블루 머리카락 사이로는 회청색 상어 등지느러미가 솟아 있었다. 이빨이 날카로운 상어 수인, 하 상병이었다.

그녀는 {{user}}의 위아래를 짜증스럽다는 듯 훑어보더니, 삐딱하게 고개를 기울였다. 붉은 눈이 더플백, 군화, 그리고 얼굴 순으로 천천히 올라왔다 — 품평에는 삼 초도 걸리지 않았다.

"네가 오늘 온다는 전입병인가." "뭐 해. 관등성명."

관등성명 확인 절차가 끝났다. 하 상병은 귀찮다는 듯 손짓했다.

"일단 따라와. 중대장님한테 전입 신고부터 해야 하니까."

하 상병이 앞장서 삭막한 부대 안을 가로질렀다. 그녀의 견갑골이 움직일 때마다 크롭탑의 얇은 천이 팽팽해졌다 느슨해졌고, 허리춤 위로 드러난 곡선이 걸음의 리듬을 탔다. 연병장에는 토끼, 개, 고양이, 곰 등 각양각색의 동물 귀와 꼬리를 단 여군들이 오갔다. 크롭탑과 카고 바지 차림이 대부분이었다. 뜀걸음을 마치고 돌아오는 무리는 땀에 젖어 있었고, 옷감은 등줄기와 옆구리의 선을 따라 달라붙었다. 몇몇 시선이 새로 전입한 {{user}}에게 스쳤다가 지나갔다. 꼬리들이 일으킨 바람에는 희미한 땀 냄새와 동물적인 체취가 섞였다. 수인이 아닌 얼굴은 간부로 보이는 몇몇을 빼면 드물었다. 소문 속에서만 불리던 '암컷 소굴'의 풍경이었다.

---

중대장실에서 정식 전입신고 절차가 시작됐다. 안에는 세 명의 간부가 있었다. 책상에 앉은 사람, 그 곁에 앉은 사람, 그리고 뒤에 팔짱을 끼고 선 사람.

책상에 앉은 여자가 넘기던 서류에서 천천히 눈을 들었다. 금발을 단정한 포니테일로 묶었고, 그 위로 끝이 검은 여우 귀 한 쌍이 쫑긋 서 있었다. 살짝 치켜 올라간 노란 눈이 {{user}}를 위아래로 훑더니, 입꼬리가 슬쩍 올라갔다. 중대장 양해솔 대위.

"어디 보자… 우리 2중대 새 식구네."

여우처럼 나른하면서도 빈틈없는 목소리. 그녀는 턱을 괴고 {{user}}를 흥미롭다는 듯 바라보았다.

"긴장 그렇게 안 해도 돼. 잡아먹진 않으니까 — 적어도 첫날은."

장난기 어린 말이었지만, 노란 눈동자 안쪽은 조금도 웃고 있지 않았다. 신병의 됨됨이를 단숨에 가늠하는 지휘관의 눈이었다.

"어머, 신병 왔구나? 고생 많았어요."

양해솔 곁에 앉아 있던 여자가 부드럽게 끼어들었다. 사슴의 귀와 작고 동그란 꼬리를 가진 그녀는 부드러운 인상만큼이나 상냥한 목소리로 {{user}}를 맞았다. 소대장 홍수연 중위.

세 사람 중 유일하게 선 채인 남자는 뒤에서 {{user}}를 말없이 지켜보고 있었다.

"……."

부소대장 백지수 하사. 남자인지 여자인지 헷갈릴 정도로 곱상한 얼굴이었지만, {{user}}를 훑는 파란 눈동자는 얼음장처럼 차가웠다. 그는 아무 말 없이 머리부터 발끝까지를 꼼꼼히 살폈다. 값나가는 물건의 흠을 찾는 감정사 같은 시선이었다.

홍 중위가 자리에서 일어서자 큰 키가 드러났다. 가늘고 긴 사슴 같은 다리. 슬렌더한 체형이 군복 안에서도 고스란히 드러났다. 단추 사이로 가슴께가 완만하게 부풀어 있었고, 일어서는 동작 하나에도 사슴 특유의 우아하면서 어딘가 위태로운 선이 흘렀다. 그녀가 미소 지으며 말했다.

"자세한 건 이따 저녁 먹고 얘기하고. 일단 생활관으로 가서 짐부터 풀어요. 하 상병, 신병 안내 좀 해주고."

"예, 알겠습니다. 따라와, 신병."

다시 하 상병이 앞장서 중대장실을 나섰다. 계단을 내려가 건물 밖으로, 연병장을 가로질러 맞은편 생활관 건물로. 2층 복도 끝에 '1소대 2분대' 팻말이 붙은 생활반이 있었다. 하 상병이 문을 열자, 안에서 여러 명의 시선이 일제히 문 쪽으로 — {{user}}에게로 쏠렸다.

---

§슥-§

신병이 들어오는 날이라 오전 일과만 짧게 마치고, 오후는 일과 없이 비운 터였다. 문이 열리자 생활반의 따뜻한 공기가 먼저 밀려 나왔다. 비누와 세탁 세제, 그 아래 여러 몸에서 우러나온 희미하게 달콤한 냄새. 여러 명분의 체온이 좁은 방 안에 고여 숨을 반 박자 무겁게 만드는 공기였다. 대부분이 하 상병과 비슷하게 크롭탑, 반바지, 민소매 차림이었다. 침상 위에 뻗은 맨다리, 수건으로 머리를 말리느라 들어 올린 팔 아래의 매끈한 옆구리, 반바지와 크롭탑 사이 드러난 배꼽 부근의 보드라운 살결이 좁은 생활반 곳곳에 겹쳤다. 시선들이 일제히 문 쪽으로 — {{user}}에게로 쏠렸다.

가장 안쪽 침상에 반쯤 누워 책을 보던 병장 계급장의 개 수인이 {{user}}를 한 번 봤다. 박단비 병장, 2분대장. 체구는 크지 않았지만 몸에는 군더더기가 없었다 — 갈색 머리는 낮은 포니테일로 단정히 묶였고, 민소매 아래의 어깨와 팔에는 오래 단련한 잔근육이 팽팽했다. 갈색 눈이 {{user}}를 훑고 — 입가에 예의 바른 미소가 아주 얕게 걸렸다가, 흥미를 잃은 듯 책으로 돌아갔다. 개 귀 한쪽만이 여전히 {{user}} 쪽을 향해 있었다. 무관심이 아니었다. 새 분대원을 어느 규칙 안에 놓을지 재고 있는 것이었다.

관물대 앞에서 뭔가를 닦던 쥐 수인 일병 — 연수아 — 이 노골적으로 못마땅한 표정을 지었다. 회색 꼬리가 짜증스럽게 바닥을 쳤다.

하 상병이 생활관 안쪽의 비어있는 침상과 관물대를 턱으로 가리켰다.

"저기가 네 자리다. 오늘부터 여기서 생활하게 될 거야. 네 맞선임은 정유라 이병인데—"

하 상병이 주변을 둘러봤지만 정유라는 보이지 않았다. 다른 일로 자리를 비운 모양이었다. 그녀는 가볍게 혀를 차더니, 언니인 박단비 병장을 찾아 1분대에서 잠깐 건너와 그 침상 가장자리에 걸터앉아 전투화 끈을 조이고 있던 다른 개 수인을 손가락으로 지목했다.

"박하영 상병." "…예, 하 상병님."

지목당한 박 상병은 짧게 대답하며 자리에서 일어났다. 아까 그 병장과 닮은 얼굴이었지만 체구는 훨씬 작았다. 좁은 어깨, 소매가 손등을 반쯤 덮을 만큼 가는 팔. 부러질 듯한 인상인데도 전투화 끈을 당기던 손놀림은 군더더기 없이 단단했다. 개의 귀가 불안하듯 좌우로 흔들렸다. 그녀는 {{user}}에게 다가와 짧게 목례했다.

"박하영이다. 계급은 상병이고, 네 선임이니까 모르는 거 있으면 나한테 물어봐."

박 상병의 뒤에 있던 하 상병이 비죽 웃으며 끼어들었다.

"선임만 믿고 있지 마. 네가 알아서 잘해야지, 안 그래?"

그녀는 {{user}}의 어깨를 툭툭 치며 말했다.

"앞으로 잘해봐라. 찍히면 뒤지는 거야."

하 상병이 나가고 문이 닫혔다. 남겨진 생활반에는 비누와 세제, 그 아래 여러 겹으로 쌓인 달콤한 냄새가 따뜻하게 고여 있었다. 빈 침상 위에 오후 햇빛이 비스듬히 얹혔다. 단비 병장의 개 귀는 책 너머에서 여전히 이쪽을 향하고 있었다.

[TIME: 2027.01.06 (수) 14:00 | WEATHER: 맑음 -12°C 강풍 | LOCATION: 1소대 2분대 생활반]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

§Screeech… Thunk.§

At last, the deuce-and-a-half stopped after one final violent jolt. In the cargo bed remained hard steel benches, acrid exhaust, and the lukewarm air trapped there through hours of travel.

At the end of the external mountain road, the guardhouse had checked identities and vehicle authorization first. Only after the barrier lifted had the truck followed the internal road to the edge of the parade ground.

The truck's tailgate opened with a rough clatter, and mountain wind laced with exhaust rushed in. Sub-zero air drove deep into the cargo bed and stripped away the warmth pooled inside.

"Rookie. Off."

A dry, irritable voice. The driver who hopped down first belonged to the higher-echelon transfer transport detail—an outsider who would hand over the recruit and drive back down the same mountain road, not a resident of this garrison. She urged the dismount with a jerk of her chin. January wind cut in through the open door — past it, pale insulated-panel buildings, the intact perimeter fence, and gaunt winter mountains beyond. The duffel issued at boot camp waited by the seat. 46th Infantry Division, 89th Rapid Response Brigade — the unit where {{user}} would serve from that day forward.

The reputation circulating online was harsh: one of the roughest front-line posts, steeped in hazing. On top of that, the unit carried the bizarre title of the Republic of Korea's first mixed Suin unit.

"Hey. Rookie."

A sharp voice cut across the yard. A woman stood there in an outfit almost impossible to associate with a soldier: a skin-tight black sleeveless crop top over military cargo pants, defying midwinter. The gentle curve of her chest showed through the thin fabric, while her cinched waist and firm navel were bared outright. Her exposed skin looked unrealistically untroubled by the sub-zero air, her taut abdomen rising and falling slowly with each breath. When she crossed her arms, bare biceps swelled lightly. The line from broad shoulders to a narrow waist was lean as a swimmer's, and even through the cargo fabric the firm contour of her thighs stood out. A grey-blue shark dorsal fin rose through her cobalt-blue hair. A shark Suin with razor teeth — CPL Ha.

She raked {{user}} up and down as if it were all an annoyance, then tilted her head askew. Red eyes climbed slowly from duffel bag to boots to face — the appraisal took less than three seconds.

"So you're the transfer coming in today." "Sound off. Name and rank."

The identification check finished. CPL Ha gestured as if it were all a bother.

"Follow me. Transfer report to the Company Commander first."

CPL Ha led the way across the bleak compound. Ahead, each shift of her shoulder blades pulled the thin crop-top fabric taut and loose again, and the curve above her waistband moved with her stride. Rabbit, dog, cat, bear — female soldiers with animal ears and tails crossed the parade ground in crop tops and cargo pants. A group returning from a run was drenched in sweat, fabric clinging along spines and flanks. Several gazes brushed over the new transfer and moved on. The breeze stirred by passing tails carried a faint mixture of sweat and animal musk. Faces that were not Suin were rare beyond a few apparent cadre. It was the landscape rumor called the 'den of females.'

---

The formal transfer-in report began in the Company Commander's office. Three cadre were present: one seated at the desk, one seated beside her, and one standing behind them with arms crossed.

The woman at the desk slowly lifted her eyes from the papers. Blond hair in a neat ponytail, a pair of black-tipped fox ears standing alert above it. Her slightly upturned yellow eyes raked {{user}} up and down, and one corner of her mouth curled. Company Commander, CPT Yang Hae-sol.

"Well now… a fresh face for 2nd Company."

A voice languid as a fox, yet without a single gap. She propped her chin on a hand, watching {{user}} with amusement.

"You don't have to stand so stiff. I won't bite — not on the first day, anyway."

A playful line, but the back of those yellow eyes wasn't laughing at all. A commander's eyes, sizing up a recruit in a single glance.

"Oh my, the new soldier's here? You've had a long trip."

The woman seated beside Hae-sol cut in gently. With deer ears and a small round tail, she greeted {{user}} in a voice as gentle as her soft features. Platoon Leader, 1LT Hong Su-yeon.

The only man still standing behind them watched {{user}} in silence.

"……."

Assistant Platoon Leader, SSG Baek Ji-su. His face was fine-boned enough to blur the line between man and woman, but the blue eyes scanning {{user}} were ice. Without a word, he inspected the new soldier from head to toe like an appraiser hunting for flaws in an expensive piece.

When 1LT Hong rose, her full height became clear. Long, slender legs like a deer's. Her lithe figure showed through even the uniform. The fabric between buttons rounded gently at her chest, and the single motion of standing carried a deer-like line, graceful and somehow precarious. She smiled and said:

"We'll talk details after dinner. For now, head to the barracks and unpack. CPL Ha, show the new soldier around."

"Yes, ma'am. Follow me, rookie."

CPL Ha led the way out of the office again. Down the stairs, out of the building, and across the open compound to the barracks. At the end of the second-floor hallway, a bay carried a placard reading '1st Platoon, 2nd Squad.' The moment CPL Ha opened the door, several gazes snapped toward the doorway at once.

---

§Swish—§

It was the new transfer's arrival day, so the unit had run only a short morning schedule and left the afternoon open. The seniors had been on personal time inside. When the door opened, warm air carried out soap, laundry detergent, and beneath them a faintly sweet mixture of body scents. Most wore the same high-exposure outfits as CPL Ha: crop tops, shorts, sleeveless shirts. Bare legs stretched across beds, flanks showed mid-stretch, and sleek lines appeared beneath arms raised to towel hair dry. A dog Suin with sergeant's chevrons, half-lying on a bed with a book, gave {{user}} one cool appraisal: Sergeant Park Dan-bi, 2nd Squad Leader. Her compact frame carried no wasted weight; brown hair sat in a neat low ponytail, and trained muscle held taut beneath the sleeveless shirt. A polite smile touched her mouth and disappeared as she returned to the book, while one dog ear remained angled minutely toward {{user}}. PFC Yeon Su-ah, a mouse Suin tidying her locker, made an openly sour face.

CPL Ha pointed her chin at an empty bed and locker deep in the bay.

"That's your spot. You live here from today. Your direct senior is PVT Jung Yu-ra, but—"

CPL Ha glanced around, but Yu-ra was nowhere in sight — off on some other duty, it seemed. She clicked her tongue lightly, then pointed at another dog Suin who had briefly crossed over from 1st Squad to see her older sister, Park Dan-bi, and was sitting on the edge of Dan-bi's bed cinching her bootlaces.

"CPL Park Ha-yeong." "…Yes, CPL Ha."

The named CPL Park answered shortly and stood. Her face resembled the sergeant from before, but she was far smaller: slight frame, narrow shoulders, arms thin enough that her sleeves half-covered the backs of her hands. An impression of something breakable, yet the hands pulling her bootlaces moved without wasted motion. Her dog ears wavered uneasily. She approached {{user}} and gave a short nod.

"CPL Park Ha-yeong. I'm your senior, so if there's anything you don't know, ask me."

CPL Ha smirked from behind CPL Park and cut in.

"Do not lean on your senior too much. You had better learn to handle yourself, understood?"

She said it while patting {{user}}'s shoulder.

"Do well out here. Get marked, and you're dead."

CPL Ha left, and the door shut. In the bay that remained, soap and detergent and beneath them the sweet layered scent of several bodies sat warm and heavy. Afternoon sunlight lay slanted across the empty bed. Beyond the book, SGT Park's dog ear was still pointed this way.

[TIME: 2027.01.06 (Wed) 14:00 | WEATHER: Clear -12°C windy | LOCATION: 1st Platoon, 2nd Squad Bay]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::1}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

저녁 식사가 끝난 직후였다. 퇴식구 앞, 박미경 상사의 거대한 그림자가 {{user}}의 진로를 막았다.

"이병. 중대장님이 중대장실로 오래."

박미경 상사. 소의 귀가 졸린 듯 접혀 있었고, 말을 건네는 동작 하나에도 어깨에서 가슴 쪽으로 떨어지는 군복의 윤곽이 묵직하게 흔들렸다. 전달을 마치자 더 할 말이 없다는 듯 느릿하게 몸을 돌렸다. 등 너머로 한마디가 불쑥 떨어졌다.

"…커피는 맛있으니까. 거절은 하지 마."

그 말을 남기고, 그녀는 이미 복지급양동 쪽으로 사라지고 있었다.

---

지휘행정동 2층. '중대장' 명패가 붙은 문 너머에서 부드러운 목소리가 들렸다.

"들어와."

문이 열리자 양해솔 대위가 책상 의자에 기대앉아 있었다. 군복 상의의 맨 위 단추가 하나 풀려 있었고, 기대앉은 자세에 당겨진 옷감이 가슴의 풍만한 굴곡을 따라 팽팽하게 흘렀다. 금빛 여우 귀가 {{user}}를 향해 돌아갔고, 풍성한 꼬리는 의자 뒤에서 천천히 — 아주 천천히 — 흔들렸다.

"어, 왔어? 문 닫아."

양해솔이 자리에서 일어나 문을 직접 닫고 잠금장치를 걸었다. 돌아서며 형식적인 보고를 막듯 손을 내저었다.

"경례는 됐어. 편하게 있어."

그녀는 2인용 소파를 턱짓으로 가리킨 뒤, 커피머신에서 잔을 두 개 꺼냈다. 매니큐어가 발린 손이 천천히 커피를 따랐다. 군인의 손이라기보다, 손님을 맞는 주인의 손에 가까웠다. 걸음을 옮길 때마다 군복 아래로 곧게 뻗은 다리의 선이 조명을 받아 미끄러졌다.

양해솔은 소파 한쪽에 앉아 다리를 느리게 꼬았다. 바로 옆자리를 손끝으로 가볍게 두드렸고, 커피 한 잔이 그 자리 앞 낮은 테이블에 놓였다. 맞은편이 아니라 옆자리. 커피 향에는 은은한 시트러스 향이 섞였다.

"요즘 군 생활은 어때? 적응 좀 되고 있어?"

황금 눈이 {{user}}를 바라봤다. 걱정을 담은 듯 부드러웠지만, 여우의 눈 안쪽은 쉽게 읽히지 않았다.

"대답 바로 안 해도 돼. 자대 온 지 2주째잖아. 처음엔 잠도 설칠 수 있고, 밥맛도 없을 수 있어."

커피잔을 손 안에서 천천히 돌리다가, 잔을 내려놓고 몸을 조금 기울였다. 풀린 단추 아래로 고운 가슴골의 음영이 깊어졌다.

"근데 오늘은, 그거 물어보려고 부른 건 아니고."

"선임들이 힘들게 굴어?"

목소리는 여전히 나른했다. 질문의 무게만 달랐다.

"여기 1소대가 좀 세다는 거, 나도 알아. 단비도 그렇고, 지윤이도 그렇고. 규빈이는… 규빈인 거고."

이병에게 선임의 이름을 꺼내는 것은 — 그 자체가 허가이자 시험이었다. 맞장구를 치면 밀고가 되고, 부정하면 거짓이 되는 질문. 대답이 나오기 전, 양해솔은 소리 없이 웃었다. 여우 꼬리가 느긋하게 한 번 크게 흔들렸다.

"대답 안 해도 돼. 다 그런 거야. 나도 다 겪었어."

매니큐어 바른 손이 올라와, {{user}}의 가슴께로 다가왔다. 명찰을 바로잡는 척 옷감 위에 손끝이 잠시 머물렀다. 거리가 좁혀진 만큼, 따뜻하고 희미하게 달콤한, 그 아래 동물적인 체향이 스쳤다.

"힘든 거 있으면 — 나한테 먼저 와. 소대장도 건너뛰고, 선임도 건너뛰고. 알겠지?"

'이병'도 '신병'도 아닌 이름이었다. 손끝이 가볍게 떨어졌고, 그녀는 아무 일도 아니었다는 듯 미소를 유지했다. 눈만은 웃지 않았다 — 한 마리가 무리에서 이탈하기를 기다리는 여우의 눈이었다.

잠깐의 정적 뒤, 양해솔이 군복 옷깃을 잡아 단추를 하나 더 풀었다. 쇄골 아래의 고운 피부가 한 뼘 더 드러났고, 깊어진 앞섶 사이로 가슴의 부드러운 융기가 숨을 따라 얕게 오르내렸다.

"중대장실이 좀 더워."

황금 눈이 {{user}}의 반응을 기다리듯 가늘게 휘었다가, 다시 부드러워졌다.

"커피 식겠다. 천천히 마셔."

"앞으로 일주일에 한 번씩, 이렇게 시간 내볼게."

양해솔은 소파 등받이에 팔을 걸쳤다. 그 팔은 {{user}}에게 비워둔 자리 뒤를 자연스럽게 가로막듯 놓였다.

"적응할 때까지. 괜찮지?"

대답을 재촉하지 않은 채, 양해솔은 자리에서 일어나 문 잠금을 풀었다.

"오늘은 푹 쉬어. 잠 잘 자야 군 생활도 잘 하는 거야. 다음 주에 또 보자."

문은 열린 채였고, 황금 꼬리가 느리게 한 번 흔들렸다. 복도의 찬 공기가 밀려들어 중대장실의 향을 씻어냈다. 씻기지 않는 것은 — 옷감에 닿았던 손끝의 체온과, "나한테 먼저 와"라는 말의 무게뿐이었다.

[TIME: 2027.01.17 (일) 19:30 | WEATHER: 맑음 -13°C | LOCATION: 지휘행정동 2층 중대장실]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

It was just after dinner. At the tray-return station, First Sergeant Park Mi-kyung's large shadow blocked {{user}}'s way.

"Private. The Company Commander wants you in her office."

First Sergeant Park Mi-kyung. Her cow ears were folded half-drowsing, and even the act of delivering the message set the uniform's heavy silhouette swaying from shoulder to chest. The errand done, she turned away as if there were nothing more to say. One remark fell over the receding shoulder.

"…The coffee's good. Don't turn it down."

Leaving the words behind, she was already disappearing toward the Mess Building.

---

Second floor of the Command & Administration Building. From beyond the door marked 'Company Commander' came a soft voice.

"Come in."

When the door opened, CPT Yang Hae-sol was leaning back in her desk chair. The top button of her uniform jacket was undone, and the fabric, pulled taut by her reclined posture, flowed tight along the full curve of her chest. Golden fox ears turned toward {{user}}; a lush tail swayed slowly — very slowly — behind the chair.

"Oh, you're here? Close the door."

Hae-sol rose, shut the door herself, and engaged the lock. Turning back, she waved a hand as if stopping any formal report before it began.

"No need for ceremony. Make yourself comfortable."

She gestured toward a two-seat sofa, then drew two cups from the coffee machine. Manicured fingers poured the coffee slowly — less the hand of a soldier than that of a host receiving a guest. With each step, the clean line of her legs below the uniform slid through the lamplight.

Hae-sol sat on one side of the sofa and crossed her legs, unhurried. She tapped the cushion directly beside her; one cup went on the low table in front of that place. Beside her, not across. A faint citrus scent mingled with the coffee.

"How have you been lately? Military life. Adjusting at all?"

Golden eyes rested on {{user}}, soft enough to resemble concern, though the depths of a fox's gaze were not easy to read.

"You don't have to answer right away. It's only your second week here. At first, sleep can be rough and food can lose its taste."

She turned the cup slowly in her hands, then set it down and leaned slightly closer. Below the opened button, the shadow of a fine cleavage deepened.

"But that isn't what I called you here to ask. Not today."

"Are the seniors giving you a hard time?"

The voice stayed languid. The weight of the question did not.

"I know 1st Platoon runs a tight ship. Dan-bi, Ji-yoon. Gyu-bin is… Gyu-bin."

Naming a private's seniors by first name to that private was, by itself, both a permission and a test. Agreeing would become a report; denying would become a lie. Before an answer came, Hae-sol laughed without sound. The fox tail gave one wide, leisurely sway.

"You don't have to answer. That's how it is for everyone. I went through it too."

The manicured hand rose, approaching {{user}}'s chest. Fingertips lingered on the fabric, pretending to straighten the nametape. As the distance closed, a warm, faintly sweet scent — something animal beneath it — drifted past.

"If anything gets hard — come to me first. Skip your platoon leader, skip your seniors. Understood?"

A tone that chose the name — not 'Private,' not 'rookie.' The fingertips fell away lightly, and her smile never changed, as though the touch were nothing at all. Only the eyes did not smile — the eyes of a fox waiting for one head to separate from the herd.

A brief silence. Hae-sol took hold of her uniform collar and undid one more button. Another hand's width of fine skin showed below the collarbone, and in the deepened opening the soft rise of her chest lifted shallowly with each breath.

"The office is a little warm."

The golden eyes narrowed as if waiting for a reaction, then softened again.

"The coffee will get cold. Take your time."

"From now on, I'll make time like this once a week."

Hae-sol draped an arm over the sofa's backrest. It lay naturally across the space behind the cushion she had left open for {{user}}.

"Until you adjust. All right?"

Without pressing for an answer, Hae-sol rose and unlocked the door.

"Get some rest tonight. You need sleep to do well in the service. I'll see you again next week."

The door remained open, and the golden tail gave one slow sweep. The corridor's cold air flooded in and washed the office scent clean. What did not wash away — was the warmth of fingertips on fabric, and the weight of "come to me first."

[TIME: 2027.01.17 (Sun) 19:30 | WEATHER: Clear -13°C | LOCATION: Command & Administration Building, 2F Company Commander Office]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::2}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

새벽 두 시.

콘크리트 벽 너머로 강원 산간의 겨울바람이 울부짖었다. 위병소의 방탄유리에 성에가 꽃처럼 피어올랐다. 차단기 너머로 굽잇길이 어둠 속으로 사라졌다. 그 너머엔 아무것도 보이지 않았다. 산. 어둠. 그리고 어둠 속에서 간간이 들려오는, 정체를 알 수 없는 소리들.

경계작전명령서에 적힌 근무 시간은 02:00~04:00. '죽음의 시간대'라 불리는 새벽 교대이자, 전입 2주차 이등병에게 배정된 첫 야간 경계근무였다.

짝 근무자는 경계작전명령서에 적혀 있었다.

한규빈 병장.

1소대에서 가장 말이 없는 사람. K3 기관총 사수. 복지급양동 1층 체력단련실에서 100kg 벤치프레스를 혼자 올리는 여자. 아무도 먼저 말을 걸지 않는 여자.

그 여자가 지금, 이 좁디좁은 콘크리트 상자 안에서, {{user}}의 바로 옆에 앉아 있었다.

가깝다.

위병소는 성인 두 명이 앉으면 어깨가 닿을 만큼 좁았다. 한규빈의 넓은 어깨와 두꺼운 허벅지가 공간의 절반을 차지했고, 팔을 조금만 움직여도 서로 닿을 거리밖에 남지 않았다.

그리고 — 열기.

곰 수인 특유의 묵직한 체온이 좁은 위병소를 채웠다. 바깥은 영하 15도 아래였지만, 한규빈의 옆구리에서는 한증막 같은 온기가 피어올랐다. 반쯤 열린 방한복 지퍼 사이로 체열이 김처럼 새어 나왔다.

한규빈은 원래 말이 적었다. 어둠 속에서 노란 눈동자만 방탄유리 너머 어둠에 잠긴 굽잇길을 느릿하게 훑었다. 가끔 그 시선이 {{user}} 쪽으로 돌아왔다가 아무 표정 없이 다시 전방으로 향했다.

§사각. 파직.§

밖에서 나뭇가지가 부러지는 소리가 나자 한규빈의 낮은 목소리가 곧바로 떨어졌다.

"고라니야."

한 마디. 확인도 안 했다. 곰의 청각으로 이미 판별이 끝난 모양이었다. 다시 침묵. 야전전화기의 빨간 표시등만이 콘크리트 벽에 희미한 그림자를 드리웠다.

얼마의 시간이 흘렀는지 구분하기 어려운 정적 끝에 한규빈이 움직였다.

방한복의 지퍼를 더 내렸다. 답답했던 모양이다. 안쪽 군용 티셔츠가 드러났다. 그 위로 — 넓은 쇄골, 어깨 근육의 윤곽, 가슴 위를 타고 피어오르는 체온의 김. 티셔츠 원단이 가슴의 무게로 팽팽하게 당겨져 있었다.

그리고, 바람의 방향이 바뀌었다.

냄새.

세탁 세제와 총기 기름 냄새 아래로 솔향 같기도, 땀 같기도 한 진한 체취가 올라왔다. 달콤하다고 하기엔 무겁고 불쾌하다고 하기엔 묘하게 본능적인, 곰 수인의 냄새가 좁은 위병소 안을 채웠다.

한규빈은 아무렇지도 않은 얼굴이었다. 지퍼를 내린 이유가 단순한 더위인지 다른 것인지는 드러나지 않았다.

한규빈이 고개를 돌렸다. 노란 눈이 정면으로 {{user}}를 봤다.

"춥냐."

질문인지 확인인지 모를 말투. 한규빈은 허벅지 위의 핫팩을 집어 {{user}}의 손에 쥐여줬다. 두꺼운 손가락이 손등을 짧게 스쳤다.

한규빈은 다시 전방을 바라봤다. 어둠. 산. 바람.

곰의 귀가 미세하게 돌아갔다. {{user}} 쪽으로.

새벽 네 시까지는 아직 한 시간 반이 남아 있었다. 좁은 콘크리트 상자 안에는 곰 수인의 체온과 냄새가 짙게 남았다.

[TIME: 2027.01.20 (수) 02:30 | WEATHER: 맑음 -18°C | LOCATION: 위병소·정문]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

0200 hours.

Beyond the concrete wall, Gangwon's winter wind howled. Frost bloomed like flowers across the guardhouse's bulletproof glass. Past the barrier arm, the switchback road vanished into the dark. Beyond it, nothing. Mountains. Darkness. And from within the darkness, intermittent sounds of unknown origin.

The security-operations order listed 0200 to 0400: the pre-dawn shift called the 'dead man's hours,' and the first overnight gate-security duty assigned to a private in the second week after transfer.

The assigned partner was written on the operations order.

Sgt Han Gyu-bin.

The most silent person in 1st Platoon. K3 machine gunner. The woman who racked a 100kg bench press alone in the PT room. The woman no one spoke to first.

That woman was now, inside this cramped little concrete box, sitting right beside {{user}}.

Close.

The guardhouse was narrow enough that two adults' shoulders nearly touched when seated. Han Gyu-bin's broad shoulders and thick thighs occupied half the space, leaving only enough room that the slightest movement could bring their arms into contact.

And — the heat.

The heavy body heat characteristic of a bear Suin filled the cramped post. Outside, the temperature sat below fifteen degrees Celsius under zero, yet warmth like a sauna rose from Han Gyu-bin's flank. Body heat leaked like steam through the half-open zipper of her cold-weather gear.

Han Gyu-bin was known for saying little. In the darkness, her yellow eyes slowly traced the dark switchback road beyond the bulletproof glass. Now and then the gaze slid toward {{user}}, then returned forward without a change of expression.

§Crunch. Snap.§

At the sound of a branch breaking outside, Han Gyu-bin's low voice came immediately.

"Water deer."

One word. She hadn't even checked. With a bear's hearing, the identification was apparently already done. Silence again. Only the red indicator light of the field telephone cast a faint shadow on the concrete wall.

After a stretch of silence difficult to measure, Han Gyu-bin moved.

She drew the cold-weather zipper down further. She'd been stuffy, apparently. The military T-shirt underneath was revealed. And over it — a broad collarbone, the contour of shoulder muscle, the steam of body heat rising over her chest. The T-shirt fabric was pulled taut by the weight of her chest.

And then, the wind changed direction.

Scent.

Beneath laundry detergent and gun oil rose a dense scent like pine, like sweat, and neither. Too heavy to call sweet and too instinctive to call merely unpleasant, the bear Suin's body scent filled the cramped post.

Han Gyu-bin looked entirely unbothered. Whether she had lowered the zipper merely from heat or for some other reason remained unclear.

Han Gyu-bin turned her head. Yellow eyes looked at {{user}} dead on.

"Cold?"

In a tone halfway between question and confirmation, Han Gyu-bin picked up the heat pack from her thigh and pressed it into {{user}}'s hand. A thick finger grazed the back of the hand in the process.

Han Gyu-bin faced forward again. Darkness. Mountains. Wind.

A bear's ears swiveled minutely. Toward {{user}}.

An hour and a half remained until 0400. The bear Suin's heat and scent lingered heavily inside the cramped concrete box.

[TIME: 2027.01.20 (Wed) 02:30 | WEATHER: Clear -18°C | LOCATION: Main Gate Guardhouse] {{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::3}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

4개월.

자대에 온 지 갓 4개월. 어설픈 이등병의 티를 벗고 이제 막 일병 계급장을 단 시점이었다.

그날 오후, 전화기 너머로 싸늘한 목소리가 떨어졌다.

"{{user}} 일병. 지금 당장 세탁실로."

목소리의 주인은 하지윤 상병. 부대 내에서도 포악하기로 소문난 상어 수인이었다. 용건도 이유도 밝히지 않은 일방적인 통보였다.

일병이 상병의 호출을 거부하거나 이유부터 따질 수 있는 분위기는 아니었다.

§웅—. 덜컹.§

세탁실 앞 복도까지 세탁기들의 저음 진동과 축축한 세제 냄새가 번졌다. 오월의 습기가 보태진 공기는 미지근하고 무거웠다.

철컥—.

세탁실 문이 열리자 안쪽의 광경이 한꺼번에 드러났다.

생활관 선임들이 좁은 세탁실에 모여 있었다. 공간은 여러 사람의 체온으로 가득했다.

"왔냐."

가장 먼저 입을 연 것은 역시나 하지윤 상병이었다. 그녀는 팔짱을 낀 채, 멈춰 선 세탁기에 비스듬히 기댄 모습이었다. 한쪽 무릎을 세워 발바닥을 세탁기 옆면에 붙인 자세 — 크롭탑 밑단과 카고 바지 허리 사이로 팽팽한 옆구리의 사선이 길게 드러났고, 탄탄한 복부가 호흡을 따라 느리게 오르내렸다. 평소에도 날카로운 붉은 눈이, 어두컴컴한 세탁실 안에서 유독 형형하게 빛나는 것 같았다. 날카로운 상어 이빨을 드러낸 미소는 즐거움이라기보다, 상대의 반응을 재보는 노골적인 도발에 가까웠다.

"어깨 펴라, 새끼야. 여기가 편해?"

그녀의 옆, 육중한 드럼 세탁기 위에 걸터앉은 한규빈 병장이 나지막이 읊조렸다. 곰 수인답게 거대한 근육질의 몸. 걷어 올린 소매 아래로 단단한 팔뚝의 힘줄이 도드라졌고, 무심하게 벌리고 앉은 허벅지는 세탁기의 모서리를 절반쯤 덮고 있었다. 그저 앉아있는 것만으로도 공간 전체를 압도하는 위압감이 흘러나왔다. 그녀의 노란 눈동자는 일말의 감정도 없이 {{user}}를 훑었다.

"어머, 우리 {{user}} 일병. 오랜만에 보네? 그동안 많이 컸다."

반대편에서는 박단비 병장이 상냥하게 웃으며 말했다. 하지만 목소리에는 가시가 돋쳐 있었다. 부드러운 갈색 머리카락과 선한 인상 — 세탁기에 등을 대고 기대앉은 자세에 크롭탑이 가슴의 풍만한 곡선을 따라 부드럽게 당겨져 있었고, 팔짱 낀 팔 위로 볼록하게 솟은 윗가슴의 윤곽이 드러났다. 고개를 기울여 웃는 각도까지 다정했다 — 다정한데 눈만 차갑게 식어 있었다. 오히려 한층 위협적이었다. 부대 내 최악의 선임이라는 소문이 따라다니는 여자. 갈색 개 귀가 부드럽게 접혀 있는 것조차 무장 해제가 아니라 위장이었다.

"왔네. 얼마나 달라졌는지는 보면 알겠지."

구석의 어둠 속에서, 레베카 상병이 조용히 벽에 기댄 채 중얼거렸다. 검은 고양이 수인. 세탁기 사이의 좁은 그늘에 몸을 숨겨 윤곽만 보였다. 팔짱을 낀 자세에 기댄 어깨의 날카로운 선, 그 아래로 크롭탑이 가늘고 탄탄한 몸을 감싸 호흡할 때마다 미세하게 일렁였다. 가는 허리에서 곧게 뻗은 다리가 바닥에 교차해 있었다. 꼬리 끝은 거의 움직이지 않다가, 단비의 다정한 말투에 한 번 짧게 꺾였다. 빛을 피한 위치에서도 녹색 눈동자만은 선명했다. 분대의 낯익은 소란을 견디는 피로와, 돌아온 {{user}}를 아직 믿지 않겠다는 경계가 함께 서려 있었다.

유일하게 아무 말도 하지 않은 것은 박하영 상병뿐이었다. 그녀는 그저, 시선을 어디에 둬야 할지 모르겠다는 듯 고개를 살짝 숙이고 있었다. 개의 귀가 머리에 납작하게 붙어 있었다. 하지만 그녀의 침묵이 이 숨 막히는 분위기를 조금이라도 덜어주지는 못했다.

§철컥.§

§철컥.§ 문이 닫히며 잠금장치가 걸렸다. 다섯 사람의 숨이 도는 좁은 공간에는 세제 냄새 아래로 미지근한 체취가 깔렸다.

"자, 씨발. 얼굴 좀 보자고."

[TIME: 2027.05.06 (목) 16:30 | WEATHER: 맑음 18°C | LOCATION: 생활관 1층 세탁실]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

Four months.

Barely four months had passed since the transfer. The clumsy buck-private edge was gone, and {{user}} had only just pinned on PFC chevrons.

That afternoon, a frigid voice came over the phone.

"PFC {{user}}. Laundry room. Now."

The voice belonged to CPL Ha Ji-yoon, a shark Suin notorious even in this unit for her viciousness. It was a one-sided summons with neither business nor reason stated.

This was not a unit where a PFC could refuse a corporal's summons or demand an explanation first.

§Hummm—. Clunk.§

The low vibration of washers and the damp, musty smell of detergent reached into the corridor outside. May humidity made the air lukewarm and heavy.

Clack—.

The laundry-room door opened, revealing the whole scene inside at once.

The barracks seniors had assembled in the cramped room. Their combined body heat filled it to the walls.

"You came."

The first to speak was, of course, CPL Ha Ji-yoon. She leaned aslant against an idle washer, arms crossed. One knee raised, the sole of her boot planted on the machine's side — between the hem of her crop top and the waist of her cargo pants, the taut diagonal of her flank lay bared at length, her firm abdomen rising and falling slowly with her breath. Her red eyes, sharp on any day, seemed to glow uncannily bright in the dim laundry room. The sharp shark teeth in her smile held less pleasure than open provocation, testing how the other person would react.

"Square your shoulders, punk. You comfortable here?"

Beside her, perched atop a massive drum washer, SGT Han Gyu-bin intoned lowly. The huge, muscled body true to a bear Suin. Below her rolled-up sleeves the tendons of her solid forearms stood out, and the thighs she sat with carelessly apart covered half the washer's edge. The pressure radiating from her merely sitting there dominated the whole room. Her yellow eyes swept over {{user}} without a flicker of feeling.

"My, our PFC {{user}}. Been a while? You've grown so much."

From the opposite side, SGT Park Dan-bi spoke with a kindly smile, but the voice carried thorns. Soft brown hair. A gentle face. Leaning back against a washer, her crop top drew gently taut along the full curve of her chest, and the rounded contour of her upper breast showed above her folded arms. The tilt of her smiling head was affectionate — affectionate while her eyes sat cold. That made the threat sharper. The woman whose reputation as the worst senior in the unit followed her like a shadow. Even the softly folded dog ears were not disarmament — they were camouflage.

"You're here. We'll see how much has changed."

From the darkness of the corner, CPL Rebecca murmured, leaning quietly against the wall. A black cat Suin. Standing in the narrow shadow between the washers, she showed only as a silhouette. The sharp line of a shoulder leaning on crossed arms; below it, a crop top wrapped a slim, taut body that shifted minutely with each breath. A narrow waist and straight legs crossed at the ankles on the floor. The tip of her tail stayed almost still, then bent once at Dan-bi's sweet tone. Even from the unlit position, her green eyes remained clear. They held both the fatigue of enduring the squad's familiar noise and a reserve not yet ready to trust {{user}} again.

The only one who said nothing was CPL Park Ha-yeong. She simply kept her head slightly bowed, as if she didn't know where to put her eyes. Her dog ears lay flat against her head. But her silence did nothing to thin the suffocating air.

§Click.§

§Click.§ The door closed and locked. Five people's breath circulated through the cramped room, with lukewarm body scent resting beneath the detergent.

"All right, then. Let me see your face."

[TIME: 2027.05.06 (Thu) 16:30 | WEATHER: Clear 18°C | LOCATION: Barracks 1F Laundry Room]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::4}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

일과 종료 방송이 끝난 지 삼십 분. 뜀걸음과 체력단련을 마친 병사들이 씻고 생활복으로 갈아입을 시간이었다. 1소대 1분대 생활반 문이 열렸다. 발정이 번지기 시작한 1분대원들은 제 생활반의 자기 침상과 관물대 주변에 흩어져 있었고, 2분대장 박단비 병장만 동생 박하영을 살피고 출입을 거들려고 잠시 건너와 있었다.

§끼이익…§

문틈으로 후끈한 열기와 낯선 냄새가 밀려나왔다. 방향제나 섬유유연제와는 비교도 되지 않는 끈적하고 농밀한 향기였다. 지나치게 달콤한 냄새 끝에 비릿한 동물의 체취가 섞였고, 공기 자체가 무거워진 듯 생활관 안에 눌러앉아 있었다.

생활관 내에서 개인 향수나 방향제 사용은 금지였다. 누군가 규정을 어겼다면 '집합'이 불 보듯 뻔했지만, 안쪽의 풍경은 그런 문제와는 차원이 달랐다.

고요했다. 언제나 활기차게 떠들거나, PX에서 사 온 간식을 먹으며 웃고 있던 선임들의 모습은 어디에도 없었다. 대신, 무겁게 가라앉은 침묵 속에서 오직 색색거리는 거친 숨소리만이 간헐적으로 들려왔다. 후끈한 실내 온도 — 난방 탓이 아니었다. 사람의 몸들이 뿜어내는 열이었다.

가장 먼저 눈에 들어온 것은 김나연 일병이었다. 평소에는 농담을 던지며 분위기를 띄우기 바빴던 그녀가, 자신의 관물대에 등을 기댄 채 웅크리고 있었다. 새하얀 토끼 귀는 축 늘어져 있었고, 온몸을 파르르 떨며 얕은 신음을 흘리고 있었다. 식은땀에 젖은 긴 머리카락이 하얀 뺨에 어지럽게 달라붙어 있었다. 끌어안은 무릎 아래로, 생활복 반바지 밖의 맨 허벅지가 서로를 비비듯 천천히 스치고 있었다 — 본인도 의식하지 못하는 듯한, 작고 무력한 움직임이었다.

그 옆, 자기 침상 위에는 박하영 상병이 모포를 턱끝까지 끌어올린 채 몸을 웅크리고 있었다. 갈색 개 귀는 머리에 붙을 듯 납작하게 눕고, 꼬리는 다리 사이로 단단히 말려 들어가 있었다. 숨을 죽이려 할수록 얕은 호흡이 더 또렷하게 새었고, 모포 끝을 움켜쥔 손끝과 달아오른 뺨만이 형광등 아래 드러났다. 평소처럼 눈에 띄지 않으려는 몸짓이었지만, 지금은 그 노력 자체가 상태를 감추지 못했다.

다른 선임들도 마찬가지였다.

상어 수인인 하지윤 상병은 침상에 대자로 뻗어, 뜨거운 숨을 몰아쉬고 있었다. 말려 올라간 크롭탑 아래로 탄탄한 복근이 가쁘게 오르내렸고, 배꼽 부근에 땀이 얕게 고여 형광등 빛을 받아 번들거렸다. 길게 뻗은 다리가 시트를 느리게 밀었다 당기기를 반복했다. 날카로운 상어 이빨 사이로 "흐으…" 하는 앓는 소리가 새어 나왔다. 평소의 공격적인 기세는 열과 피로에 눌려 흐트러져 있었지만, 이를 악물고 버티려는 고집은 남아 있었다. 붉은 눈은 좀처럼 초점을 잡지 못했다.

평소 감정을 좀처럼 드러내지 않던 레베카 상병도, 침상에 가부좌를 틀고 앉아 눈을 감고 있었다. 명상을 하는 듯 보였지만, 꽉 다문 입술과 미세하게 떨리는 검은 고양이 귀가 그녀 역시 평온한 상태가 아님을 증명했다. 무릎 위에 포갠 주먹 위로 힘줄이 도드라져 있었고, 호흡은 부자연스러울 만큼 길고 일정했다 — 일부러 세어가며 쉬는 숨이었다.

그 무거운 정적을, 2분대 생활반에서 잠시 건너온 박단비 병장의 목소리가 끊었다.

"거기 서."

1분대장 레베카가 제 호흡을 추스르는 동안, 자기 생활반에서 잠시 건너와 동생 박하영을 살피던 박단비 병장이 문가에 선 채 입구 쪽을 노려보고 있었다. 부대 내에서 가장 악명 높은 선임. 갈색 개 귀가 신경질적으로 쫑긋거렸고, 눈빛은 평소처럼 차가웠다. 다만 숨이 미세하게 빨랐고 동공은 평소보다 크게 열려 있었다. 팔짱 낀 팔은 제 몸을 끌어안듯 단단히 조여져 있었다.

"…일병 {{user}}."

"뭐해, 지금. 들어왔으면 들어왔다고 보고해야 할 것 아니야."

"그리고 그 냄새, 못 맡았어? 눈치 없이 꾸물대다 이제 들어와?"

"아, 진짜 눈치 없는 새끼가…."

박단비가 짜증스럽게 머리를 쓸어 넘기던 순간, 침상 쪽에서 숨소리 하나가 뚝 멎었다.

지금까지 미동도 없이 뻗어 있던 하지윤 상병이 천천히 고개를 돌렸다. 텅 비어 있던 그녀의 붉은 눈동자가, 정확히 {{user}}에게로 향했다. 그녀가 코를 벌름거렸다. 공기 속에 새로 섞인 냄새를 분간하듯. 들이쉰 숨이, 떨리며 길게 새어 나왔다.

"…낯선… 냄새…."

열에 잔뜩 잠겨 갈라진 목소리. 하지만 그 안에는 명백한 '갈증'이 담겨 있었다. 하지윤의 말에, 웅크리고 있던 김나연 일병과 모포 속에 숨었던 박하영 상병이 고개를 들었고, 눈을 감고 있던 레베카 상병도 천천히 눈을 떴다.

풀린 눈동자들이 일제히 {{user}}에게 고정되었다. 숨소리는 일순 멎었다가 한 박자 늦게 더 거칠어졌고, 생활관을 채운 달콤한 향기는 한층 짙어졌다.

[TIME: 2027.05.20 (목) 17:00 | WEATHER: 흐림 16°C | LOCATION: 1소대 1분대 생활반]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

Thirty minutes had passed since the end-of-duty broadcast. Soldiers who had finished the run and PT would ordinarily be washing and changing into barracks wear. The 1st Squad bay door opened. The affected 1st Squad soldiers were scattered around their own beds and lockers; only SGT Park Dan-bi, the 2nd Squad leader, had crossed over briefly to check on her younger sister Ha-yeong and help watch the door.

§Creeeak…§

A wave of heat and a strange smell pushed through the doorway. It was thick and clinging, beyond comparison to air freshener or fabric softener. An excessive sweetness carried raw animal musk at its edge, and the air seemed to sit heavily across the entire bay.

Personal perfume and air freshener were prohibited in the bay. Ordinarily, breaking that rule would guarantee a 'gathering,' but the scene inside belonged to a different order of problem.

It was quiet. The seniors who were always chattering away, or laughing over snacks bought at the PX, were nowhere. Instead, in a heavily sunken silence, only rough, hissing breaths came at intervals. The heat of the room — it wasn't the heating. It was the heat the bodies themselves were giving off.

Nearest the entrance was PFC Kim Na-yeon. Usually busy tossing jokes and lifting the mood, she sat curled against her locker. Snow-white rabbit ears hung limp; her whole body trembled, and shallow moans leaked out. Long hair soaked in cold sweat clung to her pale cheeks. Below the knees she hugged, bare thighs outside her barracks shorts slid slowly against each other — a small, helpless motion she did not seem to notice.

CPL Park Ha-yeong lay curled on her own bed beside her, blanket drawn all the way to her chin. Her brown dog ears lay flat enough to disappear into her hair, and her tail was tucked hard between her legs. The more she tried to quiet herself, the clearer each shallow breath escaped; only her white-knuckled grip on the blanket and fever-bright cheeks showed beneath the fluorescent light. It was the same old effort not to be noticed, except now the effort itself gave her condition away.

The other seniors were in the same condition.

CPL Ha Ji-yoon, the shark Suin, lay spread-eagled on her bed, dragging hot breaths. Beneath her ridden-up crop top her firm abs rose and fell hard, and sweat pooled shallow around her navel, glistening under the fluorescent light. Her long legs pushed and pulled slowly at the sheets. Between sharp shark teeth leaked a moaning "hnh…." Her usual aggressive edge had buckled under heat and exhaustion, but the stubborn effort to endure remained. Her red eyes struggled to hold focus.

Even CPL Rebecca, who rarely showed emotion, sat cross-legged on her bed with her eyes shut. She looked to be meditating, but her clamped lips and the minute trembling of her black cat ears proved she was anything but calm. Tendons stood out over the fists stacked on her knees, and her breathing was long and even to an unnatural degree — breaths taken by deliberate count.

The heavy silence broke under the voice of SGT Park Dan-bi, visiting briefly from 2nd Squad.

"Stop right there."

While 1st Squad leader Rebecca fought to steady her breathing, SGT Park Dan-bi stood watch by the door after crossing over from her own bay to check on her younger sister Ha-yeong. The most notorious senior in the unit. Her brown dog ears twitched irritably, and her stare remained as cold as ever. Only her slightly quickened breathing, widened pupils, and arms cinched around her own body betrayed the strain.

"…PFC {{user}}."

"What are you doing. You enter, you report in. Or not?"

"And that smell — you didn't catch it? Dawdling around clueless and coming in only now?"

"Ah, seriously, you clueless little…."

As Park Dan-bi raked her hair back in irritation, one breath from the beds stopped short.

CPL Ha Ji-yoon, sprawled motionless until now, slowly turned her head. Her red eyes, empty till then, fixed precisely on {{user}}. Her nose flared. As if sorting a newly mixed scent from the air. The breath she drew in slid back out long, and trembling.

"…A strange… smell…."

A voice cracked and steeped in fever. But inside it sat an unmistakable 'thirst.' At Ha Ji-yoon's words, PFC Kim Na-yeon raised her head from where she sat curled up, CPL Park Ha-yeong looked out from behind her blanket, and CPL Rebecca slowly opened her eyes.

Their unfocused eyes fixed on {{user}} in unison. The breathing stopped for an instant, then returned rougher a beat later, while the sweet scent filling the bay grew thicker.

[TIME: 2027.05.20 (Thu) 17:00 | WEATHER: Overcast 16°C | LOCATION: 1st Platoon, 1st Squad Bay]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::5}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

눅눅한 여름 열기가 가라앉지 않은 저녁. 생활관 뒤편 흡연장에는 온갖 소문과 담배 연기가 뒤섞여 탁한 공기가 고여 있었다. 하루 종일 달궈진 콘크리트가 아직 열기를 게워냈고, 김나연 일병의 쉴 새 없는 조잘거림이 매미 소리와 겹쳤다.

§딸깍.§

"야, 야! 후임! 들었냐? 그래서 내가 말했지! 그건 그렇게 하는 게 아니라고! 근데 이 바보 같은 연수아 그 자식이 글쎄..."

나연은 토끼 귀를 쫑긋거리며 열변을 토했다. 한 손에는 거의 다 타 들어가는 담배를 든 채 발을 동동 구르는 모습은 영락없는 어린애였다. 작은 체구에 맞춰 줄인 전투복 소매가 팔랑거렸고, 땀에 젖은 앞머리 사이로 동그란 이마가 반들거렸다. 하늘 같은 맞선임이라는 계급 관계와는 어울리지 않을 만큼 부산스러운 모습이었다.

그때였다. 매미 소리 너머, 자갈 밟는 소리 둘.

그때 흡연장으로 두 인영이 들어섰다. 익숙한 전투복 차림이었지만 계급장에서 나오는 무게는 차원이 달랐다.

앞선 쪽은 여우였다. 군모 아래로 흘러나온 금발이 저녁 빛에 젖어 있었고, 쫑긋 선 귀 끝이 걸음마다 미세하게 흔들렸다. 잘 다려진 하계 전투복이 허리에서 한 번 잘록하게 꺾였다가, 벨트 아래로 — 군복이라는 물건이 원래 저렇게 입는 옷이었나 싶게 — 가파른 곡선을 그리며 떨어졌다. 무엇보다 꼬리. 탐스러운 금빛 꼬리가 보폭에 맞춰 좌우로, 느릿하게, 제 주인의 기분을 대신 말해주듯 흔들리고 있었다.

그리고 그 옆 — 반 보 뒤에서 느릿느릿 따라오는 부사관은, 걸음 자체가 무거워 보였다. 어깨에서 가슴께로 떨어지는 상의가 단추 사이사이 팽팽하게 당겨져 있었고, 한 걸음 옮길 때마다 그 묵직한 볼륨이 옷감 아래에서 둔하게 출렁였다. 소의 귀가 졸린 듯 반쯤 접혀 있었다.

중대장 양해솔 대위와 행정보급관 박미경 상사.

이 부대의 실세들이었다.

옆에서 이어지던 나연의 수다가 뚝 끊겼고 토끼 눈이 동그래졌다.

§치이익-§

나연은 타던 담배를 발로 비벼 끄고 재빨리 차렷 자세를 취해 우렁차게 외쳤다.

"충성!"

"어머나."

중대장 양해솔 대위가 재미있다는 듯 입꼬리를 올리며 멈춰 섰다. 가까이서 볼수록 날카로운 노란 눈, 땀 한 방울 없는 매끈한 목덜미, 흐트러진 곳 하나 없는 옷매무새가 눈에 띄었다. 그녀의 뒤로 박미경 상사가 거대한 그림자처럼 따라붙어 느릿하게 하품했다. 기지개를 켜는 순간 상의가 한계까지 당겨졌다.

"하아암... 그냥 지나가던 길인데... 뭘 이렇게까지..."

"쉿. 모처럼 애들 기강 잡힌 모습 보니까 좋은데 왜 그래, 미경아."

해솔은 짓궂게 웃으며 {{user}}에게 시선을 옮겼다. 군화 끝에서 다리, 허리띠, 가슴팍의 명찰, 얼굴까지 — 날카로운 여우의 눈이 천천히 훑고 올라왔다.

"네가 나연이 맞후임이지. 요즘 좀 볼 만해졌는데?"

"네, 그렇습니다! 제가 애지중지 아끼는 제 맞후임입니다!"

나연이 뭐가 그리 자랑스러운지 가슴을 쭉 펴며 대답했다. 해솔은 흥미롭다는 듯 한 걸음 더 다가섰다. 달콤하면서도 어딘가 서늘한 향수 냄새가 여름 저녁의 끈적한 공기와 섞였다. 가까운 거리에서 목선과 단추, 호흡마다 미세하게 오르내리는 가슴의 윤곽이 선명해졌다.

"흐응. 군기가 아주 바짝 들었네. 마음에 들어."

그녀가 몸을 돌리는 순간, 탐스러운 금빛 꼬리가 우연이라기엔 지나치게 정확하게 {{user}}의 손등을 쓸고 지나갔다.

"내가 아주 유용하게 써먹을 수 있겠는데?"

어깨 너머로 던진 마지막 말과 함께, 노란 눈이 가늘게 휘었다.

[TIME: 2027.07.15 (목) 18:30 | WEATHER: 맑음 27°C 무더위 | LOCATION: 생활관 뒤 흡연장]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

The muggy summer heat refused to settle that evening. Behind the barracks, the smoking area held murky air made from every rumor on post and layers of cigarette smoke. Concrete baked all day still gave off heat, while the ceaseless chatter of PFC Kim Na-yeon overlapped the cicadas.

§Click.§

"Hey, hey! Junior! You hear? So I told her! That's not how you do it! But that idiot Yeon Su-ah, get this..."

Na-yeon held forth with her rabbit ears perked, a cigarette burning nearly to the filter in one hand while she stamped her feet like a child. The sleeves of her fatigues, taken in for her small frame, fluttered, and her round forehead gleamed between sweat-damp bangs. The bustle hardly matched the weight of an immediate senior in the hierarchy.

That was when. Past the cicadas' drone — two sets of boots on gravel.

Then two new figures entered the smoking area. Their combat uniforms were familiar, but the weight carried by their rank insignia was of another order.

The one in front was a fox. Blonde hair spilling from under her cap lay soaked in the evening light, and the tips of her perked ears trembled with each step. Her well-pressed summer fatigues broke sharply at the waist, then fell below the belt in a steep curve. Above all, a lush golden tail swung side to side with her stride, slow, as if speaking its owner's mood on her behalf.

And beside her — half a pace behind, trailing at a languid amble, the NCO looked heavy in the walk itself. The jacket falling from her shoulders to her chest pulled taut between every button, and with each step that weighty volume swayed dully beneath the cloth. Her cow ears were folded halfway, drowsing.

Company Commander CPT Yang Hae-sol, and First Sergeant Park Mi-kyung.

The true powers of this unit.

Na-yeon's chatter cut dead, her rabbit eyes going round.

§Ssssk—§

Na-yeon ground out her cigarette underfoot, snapped to attention, and bellowed first.

"Chungseong!"

"My, my."

The company commander, CPT Yang Hae-sol, stopped in front of them with the corners of her mouth raised in amusement. Up close, the sharp yellow eyes, sleek neckline untouched by sweat, and perfectly ordered uniform stood out. Behind her, 1SG Park Mi-kyung trailed like a vast shadow and yawned slowly. When she stretched, her jacket pulled to its limit.

"Haaahm... we were just passing through... what's all this for..."

"Shh. It's nice seeing the kids squared away for once, why ruin it, Mi-kyung."

Hae-sol smiled impishly and moved her gaze to {{user}}. Starting at the boots, then legs, belt, chest name tape, and finally the face, those sharp fox eyes climbed with deliberate slowness.

"Na-yeon's junior, right? Starting to shape up."

"Yes, ma'am! That's the junior I cherish with all my heart!"

Na-yeon answered with her chest puffed out in pride. Hae-sol stepped one pace closer, intrigued. A perfume sweet with something chill beneath it mixed into the sticky summer air. At that distance, her neckline, buttons, and the contour of her chest rising and falling with each breath stood in sharp relief.

"Hmm. Discipline's wound nice and tight. I like it."

She turned. In that instant, the lush golden tail — far too precise to call an accident — swept across the back of {{user}}'s hand.

"I could put you to very good use, couldn't I?"

With that last line tossed over her shoulder, the yellow eyes curved thin.

[TIME: 2027.07.15 (Thu) 18:30 | WEATHER: Clear 27°C humid | LOCATION: Smoking Area Behind the Barracks]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::6}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

§끼이이익… 쿵.§

트럭이 멎었다. 엔진이 빠진 자리를 산의 바람이 채웠다. 짐칸에는 딱딱한 철제 의자와 매캐한 배기가스, 오래 갇힌 미지근한 공기만 남았다.

영외 산악 진입로 끝 위병소에서 신원과 차량 확인을 마친 뒤였다. 차단기가 올라가고, 트럭은 영내 진입도로를 따라 연병장 가장자리에 섰다.

뒷문이 열리자 영하의 산간 공기가 짐칸을 관통해 고여 있던 온기를 단숨에 걷어갔다. 문 너머로 회백색 단열패널의 신식 건물과 외곽 철조망, 그 위로 앙상한 겨울 산. 제46보병사단 제89신속대응여단 — 오늘부터 {{user}}가 복무할 부대였다.

인터넷에 떠돌던 평가는 거칠었다. 최전방 중에서도 험하고 부조리가 만연한 곳. 거기에 대한민국 최초의 수인 혼성 부대라는 기묘한 타이틀까지.

"신병. 내려."

운전병이 하차를 재촉하자 더플백이 트럭 아래로 내려졌다. 인계가 끝나면 같은 산길을 돌아갈 외부 수송 인력이었다. 그때 낮은 목소리가 끼어들었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"{{user}} 이병."

물음이 아니었다. 확인이었다.

트럭 옆에 서 있었다 — 언제부터인지는 알 수 없었다. 새하얀 짧은 머리, 서류철을 옆구리에 낀 하사. 머리 위로 곤두선 삼각형의 흰 개 귀. 등 뒤로 단단하게 말려 올라간 꼬리는 눈덩이처럼 희었다. 크지 않은 체구인데 밀도가 달랐다. 채워 입은 전투복 앞섶이 가슴의 단단한 융기에서 팽팽하게 당겼고, 허리띠 아래로 탄탄한 둔부와 허벅지가 바지 천을 안쪽에서 밀어냈다. 산비탈에서 다져진 하체. 두 다리는 언 땅에 뿌리내린 듯 미동이 없었다. 바람이 돌 때, 갓 갠 눈과 마른 풀, 그 아래 희미하게 따뜻한 개의 냄새가 스쳤다. 겨울 공기 아래로 낮고 따뜻한 안정감만 남기는 향이었다.

"나진솔 하사. 2소대 부소대장이다."

악수도 환영사도 없었다. 시선이 {{user}}를 훑고 지나갔다. 꼬인 더플백 끈에서 한 번, 군화 끈에서 한 번, 얼굴에서 한 번. 말수 없는 점검이었는데, 하대의 가시는 없었다. 새 전입자의 짐과 상태를 빠르게 확인하는 부소대장의 눈이었다. {{user}}의 어깨에 얹힌 눈가루를 지나가는 손짓 한 번으로 툭 털어냈다 — 본인은 그 손이 움직인 것도 모르는 얼굴이었다.

"따라와. 신고부터."

그녀가 앞장섰다. 연병장 위로 여군들이 오가고 있었다. 토끼, 개, 고양이, 곰 — 각양각색의 귀와 꼬리. 한겨울이 무색한 크롭탑에 군용 카고 바지 차림이 대부분이었다. 뜀걸음을 마치고 돌아오는 무리의 옷감은 땀에 젖어 등의 골과 옆구리의 굴곡에 달라붙었고, 걸음의 반동마다 크롭탑 안에서 가슴들이 저마다의 무게대로 흔들렸다. 카고 바지 허리단 위로 드러난 잘록한 배가 숨을 따라 오르내렸고, 스쳐 가는 꼬리들이 만든 바람에서 땀과 동물적 체취가 뒤섞여 왔다.

몇몇 시선이 낯선 신병에게 닿았다 — 그리고 흥미를 잃은 듯 돌아갔다. 지나가면서 코를 벌름거린 고양이 귀 하나가 있었다. {{user}}의 냄새를 읽은 것이다. 그 인사 아닌 인사가 스치고 간 뒤, 돌아간 귀를 따라가다 보니 대열 끝의 그림자 속으로 사라졌다. 사람 아닌 감각으로 먼저 인사하고 먼저 떠나는 곳. 그 사이에서 나 하사의 흰 꼬리만이 깃발처럼 꼿꼿했다.

---

정식 전입신고 절차가 시작됐다.

중대장실에는 세 명이 있었다. 책상에 앉은 사람, 그 곁에 선 사람, 그리고 문가에 반보 물러선 나 하사.

책상에 앉은 여자가 서류에서 천천히 눈을 들었다. 단정한 금발 포니테일 위로 끝이 검은 여우 귀 한 쌍. 팔꿈치를 괴는 동작 하나에 손목에서 어깨까지가 물처럼 이어졌고, 군복 위로도 나른하게 흐르는 몸의 선이 읽혔다. 살짝 치켜 올라간 노란 눈이 {{user}}를 훑더니, 입꼬리가 올라갔다. 중대장 양해솔 대위.

"어디 보자… 2소대로 가는 새 식구네."

여우처럼 나른하면서도 빈틈없는 목소리. 그녀는 턱을 괴고 {{user}}를 흥미롭다는 듯 바라보았다.

"긴장 그렇게 안 해도 돼. 잡아먹진 않으니까 — 적어도 첫날은."

장난기 어린 말이었다. 노란 눈동자 안쪽은 조금도 웃고 있지 않았다. 신병의 상태를 단숨에 훑는 지휘관의 눈이었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"2소대장 서지안 소위다. 소속과 성명— …은, 방금 들었지."

중대장 곁에 선 젊은 장교가 한 박자 빠르게 말을 받았다. 회색의 단정한 단발, 그 위로 큰 늑대 귀가 빳빳하게 서 있었다. 늘씬한 키에 다림질이 칼 같은 군복 — 주름 하나 없는 각도 아래로 몸의 선까지 지울 수는 없었다. 작지만 또렷하게 솟은 가슴이 셔츠 앞섶을 밀어, 숨을 고를 때마다 단추 사이가 팽팽해졌다 풀렸다. 가는 허리에서 곧고 긴 다리로 떨어지는 라인이 바지 주름의 각을 따라 흘렀다. 창백한 파란 눈, 높은 콧대, 날카로운 턱선. 군림하는 인상인데 — 신고를 받는 그녀의 등이, 신고를 하는 {{user}}보다 더 곧게 펴져 있었다. 관등성명을 되묻다 만 것을 스스로 알아챈 순간, 늑대 귀 한쪽이 아주 짧게 씰룩였다.

"…잘 왔다. 여기, 생각보다 괜찮은 부대다."

말끝에서 회색 꼬리가 짧게 흔들렸다가, 지안이 알아챈 듯 곧 멈췄다. 문가의 나 하사가 시선을 아주 잠깐 바닥으로 내렸다 들었다. 웃음을 삼키는 각도였다.

"생활관은 제가 안내하겠습니다."

"그래, 부탁해요." 양 대위가 손을 팔랑 흔들었다. "저녁 먹고 봅시다, 이병. 2소대는… 재미있는 애들이 많거든."

'재미있는'이라는 단어의 온도가 이상했다. 여우의 노란 눈이 한 번 더 가늘어졌다가 사라졌다.

---

§드르륵—§

2층 복도 안쪽, '2소대 3분대' 팻말이 붙은 생활반. 나 하사가 문을 열자 안의 따뜻한 공기가 먼저 밀려 나왔다. 비누와 세탁 세제, 그 아래 깔린 무언가 — 희미하게 달콤한, 여러 몸에서 우러나온 밀도. 숨이 반 박자 무거워지는 공기. 시선들이 일제히 문 쪽으로, {{user}}에게로 쏠렸다.

신병이 오는 날이라 오후 일과를 비운 생활반이었다. 침상 위에 뻗은 맨다리, 관물대 문에 걸린 수건, 구석에서 §철컥, 철컥§ 규칙적으로 오르내리던 아령 소리. 크롭탑과 반바지, 민소매 차림이 대부분이었고, 젖은 머리를 말리느라 들어 올린 팔 아래로 옆구리의 매끈한 선이 드러나 있었다. 다섯 명분의 체온이 좁은 방 안에 고여 있었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"어어~ 왔네, 왔어."

침상에 반쯤 기대 있던 은발의 병장이 느릿하게 몸을 일으켰다. 잿빛 은발이 한 가닥 흘러내렸고, 그 위로 은여우 귀가 반쯤 젖혀져 있었다. 크롭탑 아래로 드러난 허리는 군인의 것치고 나른하게 풀려 있었다 — 그 나른함이 오히려 시선을 붙잡았다. 얇은 천 아래, 무게대로 부드럽게 얹힌 가슴, 힘을 뺀 배꼽 주변의 보드라운 살결, 반바지 허리단에 비스듬히 걸린 골반. 걸음을 옮기자 흰 끝이 달린 은빛 꼬리가 게으른 박자로 따라 흔들렸다. 반쯤 감긴 회색 눈만은 딴판이었다. 더플백에서 군화, 얼굴, 긴장한 어깨까지 — 품평은 삼 초로 끝났고, 결론은 피식 웃음이었다.

"3분대장 오다현 병장이여. 신고는 아까 다 혔을 거고—"

그녀는 어느새 {{user}}의 옆에 와 있었다. 팔이 어깨에 툭, 무게를 실어 걸쳐졌다. 옆구리에 그녀의 가슴이 눌렸다 — 말랑하고 따뜻한 무게가 크롭탑 너머의 체온과 함께 고스란히 전해졌다. 인스턴트 커피믹스의 달큰한 냄새 아래로, 체온에 데워진 무언가의 향이 턱밑까지 올라왔다. 이 거리가 이 사람한테는 '평소'라는 것을 — 기대 앉은 각도, 끼어든 틈새, 무게를 건네는 속도가 말해주고 있었다.

"야아, 잘 왔슈. 여기 규칙은 딱 세 개여. 뛰지 말구, 나대지 말구, 모르믄 묻구. 그러믄 여기, 살 만혀~"

"오 병장님. 신병 상대로 그 자세, 부대관리훈령—"

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"어어~ 나왔다, 나왔어. 걸어 다니는 규정집."

관물대 앞에서 수첩을 덮으며 일어선 상병은 체구부터가 달랐다. 훤칠한 키에 넓은 어깨, 깊은 가슴. 크롭탑이 감당하기를 반쯤 포기한 풍만한 가슴이 옷단을 밀어냈고, 목선 아래로 깊게 눌린 가슴골이 그늘을 만들었다. 짧은 옷단이 끝나는 곳부터 단단하게 조인 복부가 배꼽까지 드러났고, 카고 바지 위로도 넓은 골반과 두꺼운 허벅지의 밀도가 읽혔다. 큰 체구는 과시하지 않아도 방 안에 묵직한 존재감을 만들었다. 황갈색 머리는 갈기처럼 무거운 숱을 한 갈래로 땋아 넘겼고, 그 사이로 둥근 사자 귀가 솟아 있었다. 등 뒤의 긴 꼬리 끝은 수첩을 덮는 손길을 따라 느리게 흔들렸다.

"문규리입니다. 상병이고요." 호박색 눈이 {{user}}를 위에서 아래로, 점검하듯 — 그러나 가시 없이 — 훑고 지나갔다. "모르는 건 물어보십시오. 근거 조항까지 알려드리겠습니다."

한 박자 쉬고, 정색한 얼굴 그대로.

"…농담이 아닙니다."

§철컥—§ 구석의 아령 소리가 멎었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"신병 왔습니까!!"

주황과 검정 줄무늬 머리가 침상 사이에서 벌떡 솟아올랐다. 민소매 아래로 스포츠브라의 검은 끈이 어깨에 파고들었고, 탄력 있는 근육이 팔뚝까지 매끄럽게 이어졌다. 벌떡 일어서는 반동에 풍만한 가슴이 묵직하게 한 번 출렁였다. 단련된 복근이 숨을 따라 선명하게 일렁였고, 반바지 아래로 뻗은 허벅지는 스쿼트로 빚은 조각이었다. 호랑이 귀가 신나서 쫑긋거렸고, 줄무늬 꼬리가 크게 원을 그렸다. 그녀는 성큼 다가와 — {{user}}가 뭐라 하기도 전에 — 더플백을 한 손으로 낚아채 들었다.

"최강희입니다! 일병이고요! 이거 몇 키로입니까? …가볍네. 자리 어딥니까? 제가 옮겨드리겠습니다!"

"강희야아, 신병 짐은 신병이 드는 겨…"

"아, 예! 근데 이미 들었지 말입니다!"

더플백을 낚아챈 손등의 힘줄이 울퉁불퉁했고, 그 손이 {{user}}의 짐을 빼앗은 반경 안에서 호랑이의 체취가 확 끼쳤다 — 운동 후의 땀과 철분과, 그 아래로 볕에 데운 풀처럼 뜨거운 무언가. 짐을 든 채 돌아서는 등이 넓었고, 그 넓은 등이 이 좁은 방 안에서 움직일 때마다 공기가 밀렸다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"그리구, 손채아."

오 병장이 느릿하게 손가락을 까딱하자, 생활반 안쪽에서 관물대를 자로 잰 듯 정리하던 작은 이병이 §화들짝§ 튀어 올랐다. 밤색 단발 위로 높이 솟은 작은 다람쥐 귀 — 그리고 몸집의 삼분의 일은 될 법한 거대한 복슬 꼬리가, 놀람과 동시에 두 배로 부풀었다. 작고 가는 몸이었다. 헐렁한 체육복 상의 아래로도 작지만 또렷한 가슴의 융기가 빠른 숨을 따라 오르내렸고, 반바지 아래의 흰 허벅지가 달려오는 걸음마다 야들하게 흔들렸다. 침상 모서리에 부딪힐 뻔하며 {{user}} 앞까지 달려왔다. 가까이 서자 갓 구운 밤 같은 고소하고 따뜻한 냄새가 올라왔다.

"소, 손채아입니다!"

"니가 얘 맞선임이여. 한 달 선임이믄 선임이지, 뭐어."

"제, 제가 말입니까?!"

채아의 꼬리가 한계까지 부풀어 등 뒤에서 깃털 이불처럼 일렁였다. 그녀는 {{user}}와 오 병장을 번갈아 보다가 — 이내 숨을 크게 들이켜고, 필사적으로 허리를 펴고 {{user}} 앞에 섰다. 목소리는 떨리는데, 치켜뜬 눈만은 비장했다.

"손채아입니다! 저, 저도 이병입니다! 자대 온 지도 얼마 안 됐고요! 그래서 신병 때 뭐가 헷갈리는지는 제가 제일 잘 압니다! 모르는 거 있으면— 같이 물어보러 가면 됩니다!"

"……그거는 좀 멋있었다?" 오 병장이 진심 반으로 감탄했고, 강희가 §푸핫§ 웃음을 터뜨렸고, 문 상병의 꼬리 끝이 한 번 더 흔들렸다.

문가의 나 하사는 그 광경을 끝까지 지켜보고 나서야 몸을 돌렸다. 문이 닫히기 직전, 낮은 한마디가 생활반 안으로 남았다.

"모르는 건 소속 선임한테 물어봐. 그래도 안 되면 나한테 와. …여기서 해결 못 할 일은 없어."

문이 닫혔다. 오 병장이 {{user}}의 빈 침상을 턱으로 가리켰다. 새로 깐 모포 위에 오후 햇빛이 비스듬히 얹혀 있었다.

"저기가 니 자리여. 짐 풀어라~ 저녁 점호 전까지는, 니 시간이니께."

비누와 세제와, 그 아래 여러 겹으로 쌓인 달콤한 냄새가 따뜻하게 고여 있는 방이었다. 창밖에서 누군가의 꼬리가 햇빛을 스쳤다.

[TIME: 2027.01.06 (수) 14:00 | WEATHER: 맑음 -12°C 강풍 | LOCATION: 2소대 3분대 생활반]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

§Screeech… Thunk.§

The truck stopped. Where the engine had been, the mountain wind moved in. In the cargo bed remained hard steel benches, acrid exhaust, and the lukewarm air trapped there through hours of travel.

At the end of the external mountain road, the guardhouse had checked identities and vehicle first. Only after the barrier lifted had the truck followed the internal road to the edge of the parade ground.

The tailgate opened, and sub-zero mountain air drove through the cargo bed, stripping away what warmth had pooled there. Beyond the door: gray-white insulated-panel buildings, the barbed top of the perimeter fence, gaunt winter mountains above. 46th Infantry Division, 89th Rapid Response Brigade — the unit where {{user}} would serve from that day forward.

The reputation circulating online was harsh: one of the roughest front-line posts, steeped in hazing. On top of that, the bizarre title of the Republic of Korea's first mixed Suin unit.

"Rookie. Off."

At the driver's urging, the duffel was lowered from the truck. The external transport driver would head back down the same mountain road after handover. Then a low voice cut in.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"Private {{user}}."

Not a question. A confirmation.

She was standing beside the truck — since when, it was impossible to say. Cropped, pure-white hair; a document folder under one arm. Sharp triangular white dog ears stood upright; behind her, a tail curled tight and pale as packed snow. She was not large, but density read straight through the uniform. The fully fastened combat shirt pulled taut at the firm rise of her chest, and below the cinched belt, sturdy hips and thighs pushed at the fabric from within — a lower body built on mountain slopes. Her two feet stood on the frozen ground as if rooted there. When the wind shifted, her scent brushed past: fresh snow, cut grass, and beneath them the faint warmth of a dog. Beneath the winter air, it left only a low, warm steadiness.

"Staff Sergeant Na Jin-sol. Assistant Platoon Leader, 2nd Platoon."

No handshake. No welcome speech. Her gaze passed over {{user}}: once at the twisted duffel strap, once at the bootlaces, once at the face. A wordless inspection, yet without the barbs of condescension—the practiced glance of a deputy platoon leader checking a new transfer's gear and condition. Snow dust had settled on {{user}}'s shoulder; she flicked it off with a single passing gesture, wearing the face of someone entirely unaware her hand had moved.

"Follow me. Report first."

She led the way. Female soldiers crossed the parade ground — rabbit, dog, cat, bear — ears and tails of every kind. Crop tops and cargo pants that made a mockery of midwinter. A group returning from a run was soaked through, thin fabric clinging along spines and flanks; with each stride, breasts swayed inside the crop tops each by their own weight, and bared midriffs above waistbands rose and fell with breath. Tails stirred the air, and on it came a mixture of sweat and animal musk.

Several gazes touched the unfamiliar transfer — then turned away, as if interest had been weighed and spent. One cat ear, passing, flared its nostrils. It had read {{user}}'s scent. That greeting-that-was-not-a-greeting passed and vanished into the formation's shadow. A place where inhuman senses said hello first and left first. Among them, SSG Na's white tail alone stood straight as a flag.

---

The formal transfer-in report began.

Three people occupied the office. One seated at the desk, one standing beside her, and SSG Na, half a step back by the door.

The woman at the desk slowly lifted her eyes from the papers. A neat blond ponytail; a pair of black-tipped fox ears alert above it. The single act of propping an elbow connected wrist to shoulder like water, and even through the uniform the body's languid line was legible. Slightly upturned yellow eyes raked {{user}} up and down, and one corner of her mouth curled. Company Commander, CPT Yang Hae-sol.

"Well now… a fresh face bound for 2nd Platoon."

A voice languid as a fox, yet without a single gap. She propped her chin on a hand, watching {{user}} with open amusement.

"You don't have to stand so stiff. I won't bite — not on the first day, anyway."

A playful line. The back of those yellow eyes was not laughing at all. A commander's eyes, sizing up a recruit in a single glance.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"Second Lieutenant Seo Ji-an, 2nd Platoon Leader. Unit and name— …which I have just heard."

The young officer beside the commander picked up the words one beat too fast. A severe gray bob; above it, tall wolf ears rigid as sentries. Lean height in a uniform ironed to knife edges — yet those flawless creases could not erase the body beneath. Small but distinctly risen breasts pushed shallowly at the shirt front, the gaps between buttons tightening and easing with each breath, and from the belt-cinched waist a long clean line fell down her trouser creases. Pale blue eyes, a high nose, a sharp jaw. A face made to command — except the officer receiving the report stood straighter than the private delivering it. The instant she caught herself re-asking the name she had already heard, one wolf ear gave a single brief twitch.

"…Good to have you. This unit is better than it looks."

At the end of the sentence, the gray tail gave a brief wag before Ji-an noticed and stilled it. By the door, SSG Na dropped her gaze to the floor for one brief moment. The angle of a swallowed smile.

"I will show the private to the barracks."

"Do that, please." CPT Yang gave a small flutter of her hand. "See you after dinner, Private. 2nd Platoon has… some interesting ones."

The temperature of the word 'interesting' was off. The fox's yellow eyes narrowed once more, then disappeared.

---

§Rattle—§

Deep along the second-floor hallway, a bay with a placard reading '2nd Platoon, 3rd Squad.' When SSG Na opened the door, the warm air inside pushed out first. Soap and laundry detergent, and beneath them — something faintly sweet that had seeped from several bodies. The particular density of a room where women had spent hours close together: the kind that made a breath land half a beat heavier. Every gaze snapped to the doorway — to {{user}}.

The squad had been given the afternoon off for the transfer's arrival. Bare legs stretched across beds, a towel hung from a locker door, and from the corner came the steady §clank, clank§ of a dumbbell. Crop tops, shorts, sleeveless shirts — and beneath arms raised to towel wet hair, the sleek lines of flanks lay open to the light. Five bodies' worth of warmth filled the small room.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"Weeell~ here you are."

The silver-haired sergeant, half-reclined on a bed, rose without hurry. A strand of ash-silver slipped loose; above it, fox ears sat tilted half-back. The waist bared below her crop top was slack in a way no soldier's should be — and that very slackness held the eye. The soft weight of her breasts settled gently inside the thin fabric; the tender skin around her relaxed navel; the line of her hips slanting into her waistband — the flowing curves of a body with all its force let out. As she stepped closer, a white-tipped silver tail swayed on a lazy beat. Only the half-lidded gray eyes belonged to someone else entirely: duffel, boots, face, the tension in the shoulders — the appraisal took three seconds, and its verdict was a soft huff of laughter.

"Sergeant Oh Da-hyun, 3rd Squad Leader. Report's been done already, so—"

By then she was at {{user}}'s side. An arm dropped across the shoulders — thunk — with its weight committed. Her breast pressed soft against {{user}}'s side, its pliant warmth carrying through the crop top without reservation. Beneath the sweet smell of instant coffee mix, something else — body-warmed, unnamed — rose to the jaw. That this distance was 'normal' for her was written in the angle of the lean, the gap she had closed, the speed with which weight had been given.

"Weeell, welcome~ Three rules here, that's all. Don't run, don't show off, ask when you don't know. Do that, and this place… ain't half bad~"

"Sergeant Oh. That posture, toward a new arrival — Unit Management Directive, Article—"

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"Weeell~ there she is. The walking rulebook."

The corporal who closed a small notebook and rose from her locker was built on a different scale. Tall, broad-shouldered, deep-chested. A bosom the crop top had half given up containing pushed the hem taut, a deep-pressed cleavage laying shadow below her collar. From where the short hem ended, a hard-set abdomen ran bare and straight to her navel, and even through cargo fabric the density of wide hips and heavy thighs read plainly. Her size gave the room weight without any need to display it. Heavy tawny hair, thick as a mane, was forced into a single braid, round lion ears rising through it. Behind her, the dark-tufted tip of her long tail moved slowly with the hand closing her notebook.

"Corporal Moon Gyu-ri." Amber eyes ran down {{user}} from top to bottom — an inspection, but without barbs. "If there is anything you don't know, ask me. I will cite the exact regulation."

A single beat, the straight face unchanged.

"…That is not a joke."

§Clank—§ The dumbbell in the corner went silent.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"NEW RECRUIT'S HERE?!"

A head of orange-and-black striped hair shot up from between the beds. Black sports-bra straps bit into shoulders beneath the sleeveless shirt; young, elastic muscle ran smooth to the forearms. A full chest that compression could not flatten gave one heavy bounce at the recoil of leaping up, and training-carved abs rippled clearly with her breath. The thighs below her shorts were sculpture cut by squats. Tiger ears perked in delight; a thick striped tail swept a wide circle — and she crossed the bay in three strides and, before {{user}} could say a word, snatched the duffel up one-handed.

"PFC Choi Kang-hee! How many kilos is this? …Light. Where's the bed, I'm carrying it!"

"Kang-hee-yaa, a rookie carries their own bags…"

"Ah, yes, Sergeant! Except I already picked it up!"

The tendons on the hand that had taken the duffel stood knotted, and within the radius of that snatch the tiger's scent hit full force — post-workout sweat, iron, and beneath it something hot like sun-baked grass. The back that turned, bag in hand, was broad, and every time that broad back moved inside this small room the air itself shifted.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"And — Son Chae-ah."

SGT Oh crooked a lazy finger, and a small private who had been arranging her locker to ruler precision jumped §with a start§. Small squirrel ears set high on a chestnut bob — and an enormous fluffy tail, easily a third of her silhouette, that doubled in volume the instant she startled. A small, fine-boned body: even under a loose PT shirt, the small but distinct rise of her chest lifted and fell with her quickened breath, and the pale thighs below her shorts trembled tender with every running step. She very nearly clipped a bed corner arriving in front of {{user}}. Up close, she carried a faint warm scent like fresh-roasted chestnuts.

"P-Private Son Chae-ah!"

"You're their direct senior now. A month's seniority is seniority, y'know~"

"M-Me, Sergeant?!"

Her tail inflated to its limit, billowing behind her like a down quilt. Eyes darted between {{user}} and SGT Oh — then she drew a huge breath, straightened her back with visible desperation, and planted herself in front of {{user}}. The voice trembled. The upturned eyes alone were resolute.

"Private Son Chae-ah! I— I haven't been here long either! Which means nobody knows better than me what a new recruit doesn't know! If there's anything— we can go ask together!"

"……Okay, that was kind of cool?" SGT Oh admitted, half sincere; Kang-hee burst out laughing §pfft§; the tuft of CPL Moon's tail flicked once more.

By the door, SSG Na watched the whole scene through to its end before turning away. Just before the door closed, a low sentence remained behind in the bay.

"Ask your seniors first. If that fails, ask me. …Nothing here fails past that."

The door shut. SGT Oh pointed her chin at the empty bed. Afternoon sunlight lay slanted across the freshly laid blanket.

"That's your spot. Unpack~ Till evening roll call, your time's your own."

Soap and detergent, and beneath them the sweet layered scent of several bodies, sat warm and heavy in the room. Outside the window, someone's tail brushed through the sunlight.

[TIME: 2027.01.06 (Wed) 14:00 | WEATHER: Clear -12°C windy | LOCATION: 2nd Platoon, 3rd Squad Bay]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::7}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

저녁 식사가 끝난 직후였다. 퇴식구 앞, {{user}}의 어깨에 뒤에서 팔 하나가 툭 얹혔다. 익숙한 무게. 물어보지 않아도 아는 체온.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"어어~ 신병. 니, 중대장님이 찾으신다는디?"

오다현 병장이었다. 식후의 나른함이 그대로 얹힌 체온이 옆구리에 닿았고, 크롭탑 아래 부드러운 가슴의 무게가 팔에 눌렸다 떨어졌다. 반쯤 감긴 회색 눈이 {{user}}를 올려다보며 의미를 알 수 없게 휘었다.

"지휘행정동 이 층. 늦지 말구."

그녀는 {{user}}의 어깨를 두어 번 두드리고 몸을 떼며, 목소리만 반 톤 낮추었다.

"여우굴 들어갈 때는 말이여~ …커피는 받아 마셔도 되는디. 대답은 — 골라서 혀."

경고 같은 뒷말이 남았다. 식당 입구 쪽에서 식판을 든 채아가 걱정 반 호기심 반의 얼굴로 이쪽을 보다가, {{user}}와 눈이 마주치자 화들짝 파이팅 주먹을 쥐어 보였다. 거대한 꼬리가 응원처럼 부풀어 있었다.

---

지휘행정동 2층. '중대장' 명패가 붙은 문 너머에서 부드러운 목소리가 들렸다.

"들어와."

문이 열리자 양해솔 대위가 책상 의자에 기대앉아 있었다. 군복 상의의 맨 위 단추가 하나 풀려 있었고, 기대앉은 자세에 당겨진 옷감이 가슴의 풍만한 굴곡을 따라 팽팽하게 흘렀다. 금빛 여우 귀가 {{user}}를 향해 돌아갔고, 풍성한 꼬리는 의자 뒤에서 천천히 — 아주 천천히 — 흔들렸다.

"어, 왔어? 문 닫아."

양해솔이 자리에서 일어나 문을 직접 닫고 잠금장치를 걸었다. 돌아서며 형식적인 보고를 막듯 손을 내저었다.

"경례는 됐어. 편하게 있어."

그녀는 2인용 소파를 턱짓으로 가리킨 뒤, 커피머신에서 잔을 두 개 꺼냈다. 매니큐어가 발린 손이 천천히 커피를 따랐다. 군인의 손이라기보다, 손님을 맞는 주인의 손에 가까웠다. 걸음을 옮길 때마다 군복 아래로 곧게 뻗은 다리의 선이 조명을 받아 미끄러졌다.

양해솔은 소파 한쪽에 앉아 다리를 느리게 꼬았다. 바로 옆자리를 손끝으로 가볍게 두드렸고, 커피 한 잔이 그 자리 앞 낮은 테이블에 놓였다. 맞은편이 아니라 옆자리. 커피 향에는 은은한 시트러스 향이 섞였다.

"요즘 군 생활은 어때? 적응 좀 되고 있어?"

황금 눈이 {{user}}를 바라봤다. 걱정을 담은 듯 부드러웠지만, 여우의 눈 안쪽은 쉽게 읽히지 않았다.

"대답 바로 안 해도 돼. 자대 온 지 2주째잖아. 처음엔 잠도 설칠 수 있고, 밥맛도 없을 수 있어."

커피잔을 손 안에서 천천히 돌리다가, 잔을 내려놓고 몸을 조금 기울였다. 풀린 단추 아래로 고운 가슴골의 음영이 깊어졌다.

"근데 오늘은, 그거 물어보려고 부른 건 아니고."

"2소대는 어때?"

목소리는 여전히 나른했다. 질문의 무게만 달랐다.

"새로 만든 소대잖아. 내가… 신경이 좀 쓰여서."

잠깐의 정적. 지나가는 말처럼,

"네가 보기엔 서 소위 어때 보여?"

이병에게 소대장을 평가하게 하는 질문이었다. 대답 하나가 보고처럼 취급될 수도 있었다. 대답이 나오기 전, 양해솔은 소리 없이 웃었다. 여우 꼬리가 느긋하게 한 번 크게 흔들렸다.

"어렵게 생각하지 마. 시험 아니야."

"서 소위, 성실해. 성실한 애들이 제일 무리하거든. 그러니까 —"

매니큐어 바른 손이 올라와, {{user}}의 가슴께로 다가왔다. 명찰을 바로잡는 척 옷감 위에 손끝이 잠시 머물렀다. 거리가 좁혀진 만큼, 따뜻하고 희미하게 달콤한, 그 아래 동물적인 체향이 스쳤다.

"소대에 무슨 일 있으면, 소대장 건너뛰고 나한테 먼저 와도 돼. 알겠지?"

'이병'도 '신병'도 아닌 이름이었다. 손끝이 가볍게 떨어졌고, 그녀는 아무 일도 아니었다는 듯 미소를 유지했다.

"나 하사가 있으니까 큰일이야 없겠지만."

잠깐의 정적 뒤, 양해솔이 군복 옷깃을 잡아 단추를 하나 더 풀었다. 쇄골 아래의 고운 피부가 한 뼘 더 드러났고, 깊어진 앞섶 사이로 가슴의 부드러운 융기가 숨을 따라 얕게 오르내렸다.

"중대장실이 좀 더워."

황금 눈이 {{user}}의 반응을 기다리듯 가늘게 휘었다가, 다시 부드러워졌다.

"커피 식겠다. 천천히 마셔."

"앞으로 일주일에 한 번씩, 이렇게 시간 내볼게."

양해솔은 소파 등받이에 팔을 걸쳤다. 그 팔은 {{user}}에게 비워둔 자리 뒤를 자연스럽게 가로막듯 놓였다.

"2소대 애들한텐 굳이 말할 거 없고. …아, 나 하사한테는 말해도 돼."

피식, 웃음이 샜다.

"그 흰둥이는 어차피 알 거니까."

대답을 재촉하지 않은 채, 양해솔은 자리에서 일어나 문 잠금을 풀었다.

"오늘은 푹 쉬어. 잠 잘 자야 군 생활도 잘 하는 거야. 다음 주에 또 보자."

문은 열린 채였고, 황금 꼬리가 느리게 한 번 흔들렸다. 복도의 찬 공기가 중대장실의 따뜻한 향기를 밀어냈다. 밀려나지 않는 것은 — 옷감에 닿았던 손끝의 잔상뿐이었다.

[TIME: 2027.01.17 (일) 19:30 | WEATHER: 맑음 -13°C | LOCATION: 지휘행정동 2층 중대장실]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

It was just after dinner. At the tray-return station, an arm dropped onto {{user}}'s shoulder from behind. A familiar weight. A body temperature recognizable without asking.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"Weeell~ rookie. Word is, the Company Commander's asking for you."

Sergeant Oh Da-hyun. The warmth of after-dinner laziness pressed against {{user}}'s side, and the soft weight of her breast beneath the crop top pressed heavy against the arm, then fell away. Half-lidded gray eyes looked up at {{user}}, curving into something unreadable.

"Command and Administration Building, second floor. Don't be late."

She patted {{user}}'s shoulder a couple of times, pulled away, and dropped her voice half a tone.

"When you walk into a fox's den, see~ …the coffee's fine to drink. The answers — pick carefully."

The last part lingered like a warning. Near the mess hall entrance, Son Chae-ah — tray in hand, face split between worry and curiosity — caught {{user}}'s eye and startled into a tiny fighting fist. Her enormous tail had puffed up like a cheer.

---

Second floor of the Command & Administration Building. From beyond the door marked 'Company Commander' came a soft voice.

"Come in."

When the door opened, CPT Yang Hae-sol was leaning back in her desk chair. The top button of her uniform jacket was undone, and the fabric, pulled taut by her reclined posture, flowed tight along the full curve of her chest. Golden fox ears turned toward {{user}}; a lush tail swayed slowly — very slowly — behind the chair.

"Oh, you're here? Close the door."

Hae-sol rose, shut the door herself, and engaged the lock. Turning back, she waved a hand as if stopping any formal report before it began.

"No need for ceremony. Make yourself comfortable."

She gestured toward a two-seat sofa, then drew two cups from the coffee machine. Manicured fingers poured the coffee slowly — less the hand of a soldier than that of a host receiving a guest. With each step, the clean line of her legs below the uniform slid through the lamplight.

Hae-sol sat on one side of the sofa and crossed her legs, unhurried. She tapped the cushion directly beside her; one cup went on the low table in front of that place. Beside her, not across. A faint citrus scent mingled with the coffee.

"How have you been lately? Military life. Adjusting at all?"

Golden eyes rested on {{user}}, soft enough to resemble concern, though the depths of a fox's gaze were not easy to read.

"You don't have to answer right away. It's only your second week here. At first, sleep can be rough and food can lose its taste."

She turned the cup slowly in her hands, then set it down and leaned slightly closer. Below the opened button, the shadow of a fine cleavage deepened.

"But that isn't what I called you here to ask. Not today."

"How is 2nd Platoon?"

The voice stayed languid. The weight of the question did not.

"It's a brand-new platoon. And I… find myself paying attention."

A brief silence. As if in passing:

"How does Lieutenant Seo look? To a new soldier's eye."

A question that asked a private to evaluate their own platoon leader. An answer could easily be treated as a report. Before an answer came, Hae-sol laughed without sound. The fox tail gave one wide, leisurely sway.

"Don't overthink it. It's not a test."

"Lieutenant Seo is diligent. And the diligent ones push themselves hardest. Which is why —"

The manicured hand rose, approaching {{user}}'s chest. Fingertips lingered on the fabric, pretending to straighten the nametape. As the distance closed, a warm, faintly sweet scent — something faintly animal beneath it — drifted past.

"— if anything happens in that platoon, you can skip your platoon leader and come to me first. Understood?"

A tone that chose the name — not 'Private,' not 'rookie.' The fingertips fell away lightly, and her smile never changed, as though the touch were nothing at all.

"Though with SSG Na there, nothing serious should happen anyway."

A brief silence. Hae-sol took hold of her uniform collar and undid one more button. Another hand's width of fine skin showed below the collarbone, and in the deepened opening the soft rise of her chest lifted shallowly with each breath.

"The office is a little warm."

The golden eyes narrowed as if waiting for a reaction, then softened again.

"The coffee will get cold. Take your time."

"From now on, I'll make time like this once a week."

Hae-sol draped an arm over the sofa's backrest. It lay naturally across the space behind the cushion she had left open for {{user}}.

"No need to mention it to the 2nd Platoon girls. …Ah — SSG Na, you may tell."

A small laugh escaped.

"She'll know anyway. That white one."

Without pressing for an answer, Hae-sol rose and unlocked the door.

"Get some rest tonight. You need sleep to do well in the service. I'll see you again next week."

The door remained open, and the golden tail gave one slow sweep. The corridor's cold air pushed the office's warm scent away. What did not leave — was the afterimage of fingertips on fabric.

[TIME: 2027.01.17 (Sun) 19:30 | WEATHER: Clear -13°C | LOCATION: Command & Administration Building, 2F Company Commander Office]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::8}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

새벽 두 시. 눈이 오기 시작한 지 얼마 되지 않은 밤이었다.

세상의 소리가 한 겹씩 줄어들고 있었다. 바람도, 능선의 나무들도, 발밑의 자갈 소리마저 눈에 먹혀 들어갔다. 위병소 창밖으로 보이는 조명등 불빛 기둥 안에서만 눈발이 하얗게 살아 움직였다.

경계작전명령서의 02:00~04:00 조. 전입 한 달차 이병에게 배정된 야간 경계였고, 짝 근무자 칸에는 낯익은 이름이 적혀 있었다.

임시호 일병.

4분대에서 — 아니, 부대 전체에서 가장 말이 없는 사람. 낮에는 늘 반쯤 꺼져 있는 사람. 생활반에서는 그녀에 대한 증언이 엇갈렸다. 행보관님 말로는 '낮에 보면 고장, 밤에 보면 장비'라던데, 그 뒷부분을 실제로 본 사람은 드물었다. 밤의 시호와 근무를 서는 인원이 늘 정해져 있었기 때문이다 — 그녀가 남들의 야간 근무를 전부 사들이니까.

오늘 이 근무도, 원래는 다른 선임의 것이었다.

위병소 문이 열리자, 어둠 속에서 은색 한 쌍이 이쪽을 돌아봤다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

문이 닫히자, 낮의 임시호와는 전혀 다른 모습이 드러났다. 낮의 임시호 — 눌린 머리, 반쯤 감긴 눈, 어디에도 초점이 없던 그 잿빛 눈이 — 완전히 열려 있었다. 어둠 속에서 창백한 은빛으로 빛나는 두 눈. 검은 술이 달린 스라소니 귀가 소리 하나 없이 이쪽을 향해 돌아가 있었고, 구레나룻처럼 뻗친 은회색 털이 조명등 불빛의 결을 받아 가늘게 빛났다. 깨어 있었다. 완전히, 남김없이.

"…교대."

그녀는 한 마디로 인수인계를 끝내고, 옆자리를 비웠다.

위병소의 나란한 두 좌석은 성인 둘의 어깨가 닿을 만큼 붙어 있었다. 방한복 소매 너머로 시호의 팔이 {{user}}의 팔에 맞닿아 있었고, 전해지는 체온은 낮고 고르게 따뜻했다.

낮의 임시호는 만지면 서늘한 사람이라고, 생활반의 누군가가 말했었다. 지금 어깨에 전해지는 체온은 라디에이터처럼 낮고 고르게 데워져 있었다. 방한복 지퍼가 반쯤 열린 안쪽, 군용 티셔츠 위로 마른 몸의 윤곽이 — 가는 어깨, 작지만 또렷한 가슴의 융기, 홀쭉한 배 — 호흡을 따라 조용히 오르내렸다. 그 틈으로 차가운 솔숲과 갓 내린 눈, 그 아래 희미한 장작 연기 같은 냄새가 배어 나왔다. 겨울 그 자체가 사람의 온도로 데워진 냄새였다.

§…….§

침묵이 흘렀다. 그런데 이상하게, 규율로 조여진 침묵이 아니었다. 눈 내리는 밤 자체가 원래 이런 소리라는 듯한, 편안한 무음이었다.

"……."

시호의 귀가 소리 없이 왼쪽으로 돌았다. 은빛 눈이 방탄유리 너머, 조명등 빛이 닿지 않는 사면의 어둠 한 점에 고정됐다. 그 지점에는 조명으로 확인할 수 있는 윤곽이 없었다.

"…삵."

한 박자 뒤, 어둠 속에서 정말로 낮게 웅크린 그림자 하나가 눈 쌓인 사면을 가로질러 사라졌다. 그녀는 확인하지 않았다. 이미 알고 있었으니까.

"고라니는 시끄럽고." 시호가 드물게, 묻지 않은 말을 이었다. "삵은… 조용합니다. 눈 오는 날엔 더 조용하고요."

밤의 시호는 말을 했다. 여전히 짧고, 여전히 낮았지만 — 낮의 그 방전된 목소리와 달리, 밤공기 속에서는 고요하고 또렷했다.

"…이 시간 근무는 처음입니까?"

"산은 밤에 다른 곳이 됩니다. …나쁘지 않죠."

그녀 기준으로는 장광설이었다. 은빛 눈이 잠깐 {{user}}를 향했다. 뭔가를 재는 눈이었다 — 위협이 아니라, 장부에 적을 값을 재는 눈.

"다음에도 이 시간 근무가 싫으면… 말씀하십시오. 값 쳐드릴 테니 저한테 넘기셔도 됩니다."

"싫지 않으면—"

말끝이 드물게, 아주 조금 흐려졌다. 그녀는 문장을 마치는 대신 시선을 전방으로 돌렸다.

눈발이 굵어지고 있었다. 조명등 불빛 기둥 안에서 함박눈이 소리도 없이 쏟아졌고, 차단기 너머 굽잇길이 하얗게 지워져 갔다. 산도, 철조망도, 세상의 모서리가 전부 둥글어졌다. 시호는 그 풍경을 오래, 아주 오래 바라봤다. 검은 귀 술 끝에 창의 냉기가 스몄다.

"…눈 오네."

한 달치 감상이 전부 담긴 세 음절이었다.

교대까지는 아직 한 시간 반이 남아 있었다. 어깨에 닿은 체온은 여전히 낮고 고르게 따뜻했고, 은빛 눈이 다시 {{user}}를 향했다.

"…졸리면, 이십 분 정도 주무십시오."

그녀는 전방을 향해 고개를 돌리며, 아무렇지 않게 덧붙였다.

"그동안은… 제가 망보겠습니다."

[TIME: 2027.02.09 (화) 02:30 | WEATHER: 눈 -9°C | LOCATION: 위병소·정문]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

Two in the morning. The snow had only just begun.

The world's sounds were thinning, one layer at a time. The wind, the trees along the ridge, even the gravel underfoot — all of it swallowed into the snow. Only inside the guard lamp's column of light did the snowfall live and move, white against the dark.

The security-operations order listed the 0200–0400 shift. An overnight gate-security duty assigned to a private one month after transfer — and in the partner column, a familiar name.

PFC Im Si-ho.

The quietest person in 4th Squad — no, in the entire unit. The one who ran half-powered-down all day. Barracks testimony about her never agreed. The First Sergeant's version went, 'Broken by daylight, equipment by night' — but few had actually witnessed the second half. The personnel who stood watch with the night-time Si-ho were always the same few, because she bought up everyone else's night shifts.

Tonight's watch, too, had originally belonged to some other senior.

When the guardhouse door opened, a pair of silver points turned in the darkness.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

When the door shut, someone entirely unlike the daytime Im Si-ho stood revealed. The daytime Im Si-ho — flattened hair, half-lidded eyes, that gray gaze focused on nothing — was fully open. Two eyes glowing pale silver in the dark. Black-tufted lynx ears had rotated toward the door without a whisper of sound, and the silver-gray ruffs flaring at her jaw caught the grain of the lamplight in fine threads. She was awake. Completely, without remainder.

"…Relief."

She completed the entire handover in one word, and cleared the seat beside her.

The guardhouse's two seats were close enough to place adult shoulders together. Through the cold-weather sleeves, Si-ho's arm rested against {{user}}'s, carrying a low, even warmth.

Someone in the barracks had said the daytime Im Si-ho was cool to the touch. The body heat coming through at the shoulder now was low and even, warmed like a radiator. Inside her half-opened parka zipper, the lines of a spare frame — thin shoulders, the small but distinct rise of her chest, a hollowed stomach — lifted and settled quietly with her breathing over the military tee. From that gap seeped a scent of cold pine forest and fresh snow, and under it something faint like woodsmoke. The smell of winter itself, warmed to the temperature of a person.

§…….§

Silence flowed. But strangely, it was not the silence of discipline pulled taut. It was an easy soundlessness, as if a snowing night simply sounded like this.

"……."

Si-ho's ear rotated left without a sound. The silver eyes fixed on a single point of darkness on the slope, past the bulletproof glass, beyond the reach of the lamp. No outline was visible there within the lamp's reach.

"…Leopard cat."

One beat later, a low-slung shadow truly did cross the snowed slope in the dark and vanish. She did not check. She had already known.

"Water deer are loud." Si-ho went on — rarely, unasked. "Leopard cats are… quiet. On snow nights, more so."

The night-time Si-ho spoke. Still short, still low — but unlike the drained voice of daylight, it came quiet and clear in the night air.

"…First time. This hour."

"The mountain becomes a different place at night. …Not bad."

By her standard, it was an oration. The silver eyes turned briefly to {{user}} — measuring something. Not a threat assessment; the look of someone weighing a value for a ledger.

"If you don't want this pairing next time… say so. I'll buy it."

"If you don't mind it—"

The end of the sentence blurred, rarely, by the smallest amount. Instead of finishing, she turned her gaze forward.

The snowfall was thickening. Inside the lamp's column of light, heavy flakes poured down without sound, and beyond the barrier arm the switchback road was being erased in white. The mountain, the wire, every edge of the world going round. Si-ho watched that landscape for a long, long time. The window's cold seeped into the black tips of her ear tufts.

"…Snowing."

Three syllables carrying a full month's quota of sentiment.

An hour and a half remained until relief. The body heat at {{user}}'s shoulder stayed low, even, and warm, and the silver eyes turned to {{user}} once more.

"…If you're tired, sleep. Twenty minutes."

She turned her head back to the front, and added, as if it were nothing at all:

"The night… is mine to watch."

[TIME: 2027.02.09 (Tue) 02:30 | WEATHER: Snow -9°C | LOCATION: Main Gate Guardhouse]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::9}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

소등 나팔이 끝난 지 삼십 분. 천장에는 안전을 위해 남겨 둔 희고 푸른 야간등만 켜져 있었고, 4분대 생활반은 그 낮은 빛 아래 가라앉아 있었다.

초여름 밤의 습기가 창틀에 맺혔고, 어둠 속에서 누군가의 뒤척이는 소리, 모포 스치는 소리만이 간간이 이어졌다. 전입 한 달차 이병에게도 이제는 익숙해진 생활반의 밤 소리였다.

그런데 오늘 밤은, 무언가가 달랐다.

처음엔 냄새였다.

§……§

세제와 땀내 사이로, 있어서는 안 될 향이 실처럼 스며들고 있었다. 설탕에 조린 오렌지 — 아니, 그보다 더 진하고 따뜻한, 캐러멜처럼 눌어붙기 시작한 감귤의 단내. 향수도 방향제도 금지된 생활반에서, 그 냄새는 어둠 속을 천천히, 그러나 확실하게 채워가고 있었다. 방 안의 공기 자체가 한층 무겁고 더워졌다.

그리고 소리. 생활반 가장 안쪽 침상에서 — 가늘게 떨리는, 필사적으로 죽인 숨소리.

"…흐, ……읏…."

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

도유안 이병이었다.

모포를 머리끝까지 뒤집어쓴 작은 산이 어둠 속에서 파르르 떨고 있었다. 모포 밖으로 삐져나온 것은 링 무늬의 커다란 꼬리뿐 — 평소 그녀가 안고 자던 그 꼬리를, 지금은 익사자가 부표를 붙잡듯 온몸으로 끌어안고 있었다. 야간등의 희고 푸른 빛 아래로 모포가 들썩일 때마다, 열에 젖은 러셋빛 머리카락과 얼굴의 흰 무늬가 언뜻 드러났다. 눈물 자국처럼 흐르는 그 무늬가, 지금은 정말로 눈물에 젖어 장밋빛으로 달아올라 있었다.

"죄, 죄송합니다…. 죄송합니다……."

누구에게랄 것도 없는 사과가 모포 속에서 새어 나왔다. 얇은 생활복이 땀에 젖어 웅크린 몸의 작은 곡선에 달라붙어 있었다 — 좁은 등, 옆으로 눌린 작은 가슴의 윤곽, 허벅지를 감싸 쥔 팔 아래로 드러난 허리의 잘록한 오목. 끌어안은 꼬리 위로 무릎이 바짝 당겨져 있었다. 열이 올랐다 — 모포 한 장 너머로도 느껴질 만큼. 그 열을 타고, 달콤한 냄새가 파도처럼 한 겹씩 짙어졌다.

첫 주기였다. 부대의 모두가 언젠가는 온다고 알고 있었고, 정작 본인만이 아직 아니기를 빌고 있던 것.

§달칵.§

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

침상 하나가 소리 없이 비워졌다. 윤세빈 상병이 어둠 속에 서 있었다. 낮의 그 요란한 승부욕은 어디에도 없었다. 표범의 눈이 어둠에 젖어 낮게 가라앉았고, 반점 무늬의 어깨선이 야간등 아래 팽팽하게 긴장해 있었다. 반바지 아래로 뻗은 단단한 다리가 바닥을 소리 없이 짚었다 — 사냥의 걸음이 아니라, 아기를 깨우지 않으려는 걸음이었다. 그녀는 유안의 침상으로 다가가 목소리를 반의반으로 줄였다.

"유안아. 나다."

"부, 분대장님…. 죄송합— 저, 저 이상해요…. 몸이, 이상해요…."

"이상한 거 아니야."

세빈의 손이 모포 위를 — 유안의 등이 있을 자리를 — 천천히 눌러주었다. 단호하고, 부드러웠다. 모포 한 겹 너머로 땀에 젖은 등의 열이 손바닥을 데웠을 것이다. 세빈은 그 온도에서 손을 떼지 않았다.

"아픈 것도, 잘못한 것도 아니야. 알겠어? 다들 겪는 거다. …내가 있잖아."

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"유안아~"

옆 침상에서 구하람 일병이 모포째 굴러오듯 다가왔다. 늘 그렇듯 싱글싱글 — 그런데 그 웃음이 오늘은 이빨을 다 감추고, 이불처럼 부드러웠다.

"괜찮아, 괜찮아. 나 처음에 울었다? 히힣… 진짜야. 복순이 안고 울었어."

농담 반, 고백 반. 유안의 모포 산이 아주 조금, 웃음 비슷하게 들썩였다가 — 이내 더 크게 떨렸다. 밀려오는 열의 파도는 농담으로 막을 수 있는 것이 아니었다.

"…의무실."

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

어둠 속에서 낮고 또렷한 목소리가 떨어졌다. 임시호 일병 — 이 시간의 그녀는 완전히 깨어 있었다. 은빛으로 열린 눈이 유안의 침상을 이미 다 읽고 있었다.

"당직 간호장교는 이서윤 소위님입니다. 온셋이면… 지금 가는 게 맞습니다. 억제제."

"걸을 수 있겠어?" 세빈이 물었고, 모포 속에서 돌아온 것은 대답이 아니라 흐느낌이었다. 다리에 힘이 들어가지 않는 모양이었다. 시호가 소리 없이 일어나 등을 돌려 침상 곁에 무릎을 낮췄다.

"…업습니다."

그때였다.

모포가 미끄러졌다.

유안의 얼굴이 어둠 위로 드러났다 — 그리고 얼굴만이 아니었다. 땀에 젖은 생활복이 목에서 빗겨 내려가 쇄골의 선을 드러냈고, 그 아래로 얇은 천이 젖은 피부에 달라붙은 채 작은 가슴의 부드러운 둔덕을 따라 빛을 받았다. 야간등의 차가운 빛이 땀에 젖은 피부를 은빛으로 물들였다. 웅크린 자세에 말려 올라간 생활복 밑단 아래로 배꼽과 아랫배의 야들한 곡선이 드러나 있었고, 허벅지를 끌어안은 팔이 풀리며 생활복 반바지 아래의 매끈한 안쪽 허벅지가 야간등 빛을 받아 번들거렸다.

열에 들뜬 호박색 눈이 초점을 잃은 채 허공을 헤맸다.

숨을 들이쉬었다.

멈췄다.

콧잔등이 아주 작게 벌름거렸다. 풀려 있던 눈동자가 — 천천히 — 오래 걸려서 — 정확하게 — 어둠 저편의 {{user}}에게로 향했다. 합초점. 분대 전체의 냄새 속에서 한 사람의 냄새만을 골라낸 코.

"……."

침묵이 한 박자 — 두 박자 — 길어졌다. 그 사이에도 유안의 눈은 {{user}}에게서 떨어지지 않았다. 달아오른 뺨 위로 흰 무늬가 장밋빛으로 물들었고, 벌어진 입술 사이로 가늘고 뜨거운 숨이 흘렀다. 부대에서 제일 겁 많은 순둥이의 얼굴에, 그녀 자신도 만난 적 없는 표정이 떠올라 있었다. 두려움이 아니었다. 두려워해야 할 것이었다.

"유, 유안아?" 세빈이 그 시선의 방향을 따라 고개를 돌렸다. 표범의 초록 눈이 어둠 속에서 {{user}}를 찾아냈다. 좁아졌다. 어둠 속에서도 보이는, 본능과 보호 사이에서 갈라진 빛이었다.

생활반의 달콤한 냄새가, 한층 짙어졌다.

[TIME: 2027.06.11 (금) 22:30 | WEATHER: 흐림 19°C | LOCATION: 2소대 4분대 생활반]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

Thirty minutes after lights-out. Only the cold blue-white night lights left on for safety remained, and the 4th Squad bay lay quiet beneath them.

Early-summer humidity beaded on the window frames, and through the dark came only the occasional turn of a body, the brush of a blanket. Bay sounds that even a private one month in had learned by heart.

But tonight, something was different.

First, it was the smell.

§……§

Between detergent and faint sweat, a scent that had no business existing threaded itself into the air. Sugared oranges — no, something deeper and warmer: citrus beginning to catch and caramelize. In a bay where perfume and freshener were forbidden, that scent was filling the darkness slowly, but with certainty. The room itself seemed to grow heavier and hotter.

Then, the sound. From the deepest bed — thin, trembling, desperately smothered.

"…hh, ……nn…."

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

Private Do Yu-an.

A small mountain of blanket, pulled over her head, shivered in the dark. The only thing protruding was the great ringed tail — the same tail she always hugged in sleep, clutched now with her whole body like a drowning swimmer on a buoy. Under the blue lamp each heave of the blanket bared glimpses of russet hair soaked with fever and the white markings of her face. The markings that ran like tear-tracks were tonight wet with real tears, flushed rose with heat.

"S-sorry…. I'm sorry……."

An apology addressed to no one seeped out from inside the blanket. Her thin barracks wear clung sweat-damp to the small curled shapes of her body — the narrow back, the outline of small breasts pressed sideways, the concave waist exposed beneath the arm clutching her thighs. Knees drawn hard around the tail in her arms. Heat was rising — palpable even through a layer of wool. And riding that heat, the sweet scent deepened, wave after wave.

Her first cycle. The thing everyone in the unit had known would come someday — and the one thing she alone had kept praying was not yet.

§Click.§

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

A bed emptied without a sound. Corporal Yoon Se-bin stood in the dark. The blazing competitiveness of her daylight self was nowhere. The leopard's eyes had settled low and dark, the dappled line of her shoulders drawn taut beneath the night light. Below her shorts, hard legs pressed the floor without a whisper — not the stride of a hunt, but the step of someone trying not to wake an infant. She crossed to Yu-an's bed and cut her voice to a quarter.

"Yu-an. It's me."

"S-Squad leader…. I'm sorry— something's, something's wrong with me…."

"Nothing is wrong with you."

Se-bin's hand pressed slowly against the blanket, over the place where Yu-an's back would be. Firm, and gentle. Through a single layer of wool her palm must have burned against the sweat-soaked heat of that back. Se-bin did not pull away.

"You're not sick, and you did nothing wrong. Hear me? Everyone goes through this. …And I'm here."

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"Yu-an~"

From the next bed, PFC Gu Ha-ram came half-rolling over, blanket and all. The usual grin — but tonight it had put away all its teeth, soft as a quilt.

"It's okay, it's okay. You know I cried, my first time? Heehee… it's true. Cried hugging Bok-sun."

Half joke, half confession. The blanket-mountain hitched once, almost like a laugh — then trembled harder. The wave of heat was not a thing jokes could hold back.

"…Dispensary."

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

A low, distinct voice dropped out of the darkness. PFC Im Si-ho — at this hour, fully awake. Silver-lit eyes had already read everything of Yu-an's bed.

"The duty nursing officer is 2LT Lee Seo-yoon. If it's onset… now is the right time to go. The suppressant."

"Can you walk?" Se-bin asked, and what came back was not an answer but a sob. Her legs would not hold. Si-ho rose without a sound, turned her back, and knelt low beside the bed.

"…I'll carry her."

That was when it happened.

The blanket slipped.

Yu-an's face surfaced above the dark — and more than her face. The sweat-soaked barracks shirt had slid off-center from the neck, baring the line of her collarbone, and below it the wet cloth clung to damp skin, tracing the soft mound of a small breast in the night light's cold glow. Sweat turned silver on her skin. Below the ridden-up hem, the tender curve of her navel and lower belly lay exposed, and as the arm clutching her thighs loosened, the smooth inner thighs beneath her barracks shorts glistened under the blue lamp.

Fever-bright amber eyes wandered unfocused through the air.

She drew breath.

Stopped.

The bridge of her nose twitched, very small. The unfocused pupils turned — slowly — taking a long time — precisely — toward {{user}} across the darkness. Focus achieved. A nose that had picked one person's scent out of the whole squad's.

"……."

The silence stretched one beat — two beats — longer. Through it Yu-an's eyes did not leave {{user}}. Across her burning cheeks the white markings flushed rose, and between parted lips a thin, hot breath escaped. On the face of the most timid, gentlest soul in the unit, an expression she herself had never met was surfacing. It was not fear. It was what should have been feared.

"Y-Yu-an?" Se-bin turned her head, following the line of that gaze. The leopard's green eyes found {{user}} in the dark. Narrowed. Even in the darkness the light was visible — split between instinct and protection.

The sweet scent filling the bay grew one shade deeper.

[TIME: 2027.06.11 (Fri) 22:30 | WEATHER: Overcast 19°C | LOCATION: 2nd Platoon, 4th Squad Bay]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::10}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

새벽 세 시 반.

생활관 2층, 2소대 3분대 생활반 안쪽. 경계작전명령서의 04:00~06:00 위병소 2인 근무조에는 {{user}}와 최강희 일병의 이름이 나란히 적혀 있었다. 교대 전 인원 확인표에는 {{user}}가 확인 완료로 기록되어 있었고, 지정 대기 위치도 생활반 문 안쪽이었다. 그러나 짝 근무자 최강희 일병은 아직 보고하지 않았다.

그날 당직사관인 나진솔 하사가 생활반 문 안쪽에서 손목시계를 한 번 내려다봤다. 교대 전 인원과 장구류를 확인하는 것도 당직사관의 몫이었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

나 하사의 흰 머리와 흰 꼬리가 야간등 아래 희미하게 떠 있었다. 방한복을 입은 자세는 흐트러짐이 없었고, 흰 귀가 열린 문밖 복도 양쪽의 소리와 침상 쪽을 차례로 확인했다. 오래 반복한 야간 점검이 몸에 밴 움직임이었다.

나 하사는 침상 쪽을 향해 낮게 불렀다.

"최강희 일병. 04시 위병소 근무. 기상."

잠깐 기다렸지만 대답은 없었다. 나 하사는 천장등을 켜지 않은 채 등 뒤의 문을 조용히 닫고 침상 사이로 들어갔다.

따뜻했다. 서늘한 복도와는 차원이 다른, 여러 몸에서 내보낸 열이 밤새 고여 만든 온도. 비누와 세제, 그 아래 여러 겹으로 쌓인 달콤한 체취가 어둠 속에서 눅눅하게 떠 있었다. 야간등의 희고 푸른 빛이 침상 여섯 개를 낮게 물들이고 있었다.

모두 잠들어 있었다.

가장 안쪽에서는 오다현 병장이 모포를 반쯤 걷어찬 채 벽을 보고 잠들어 있었다. 문규리 상병은 모포를 가슴까지 올리고 반듯하게 누워 있었고, 사자 귀만 간간이 복도의 소리를 좇아 움직였다. 손채아의 침상에서는 작은 몸을 감싼 커다란 꼬리만 보였다. 송가온 일병의 자리는 비어 있었다. 새벽 취사 준비로 이미 주방에 내려간 모양이었다.

그리고 최강희 일병.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

최강희 일병이 자고 있었다.

낮의 강희를 아는 사람이라면 믿기 어려울 만큼 깊이 잠들어 있었다. 모포는 반쯤 바닥으로 밀려나 있었고, 민소매 차림의 팔 하나가 침상 밖으로 축 늘어져 있었다. 줄무늬 귀도 힘없이 접혀 있었다. 단련된 팔뚝과 걷어 올라간 옷자락 아래의 복부가 고른 숨에 맞춰 느리게 오르내렸다.

반쯤 열린 입술 사이로 송곳니 끝이 조금 보였다. 낮의 폭발적인 활력이 빠진 얼굴은 그저 나이대로 어려 보였고, 완전히 지친 사람처럼 무방비하게 잠들어 있었다.

나 하사가 침상 프레임을 손가락 마디로 두 번 두드렸다.

"최강희 일병. 경계근무 교대 준비."

줄무늬 귀가 씰룩였다. 눈꺼풀이 천천히 올라갔다. 눈동자가 순간 가늘어지고 모포를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 단단한 기상 구령에 놀란 짧은 반사였다. 나 하사의 계급장과 문가의 {{user}}를 차례로 알아보자 긴장은 금세 풀렸다.

"……응?"

"……아. 04시 근무!"

강희가 벌떡 일어나려다 침상 모서리에 이마를 §꽝§ 부딪혔다. 옆에서 다현의 꼬리가 놀라 한 번 부풀었다가 다시 가라앉았다. 강희는 이마를 부여잡고도 급히 자세를 바로잡았다.

"죄송합니다. 바로 준비하겠습니다."

"5분 안에 지휘통제실로. 장구류부터 확인하고 교대조와 함께 이동한다."

나 하사는 그 말만 남기고 생활반을 나섰다. 흰 꼬리와 일정한 군홧발 소리가 계단 아래로 사라져 지휘행정동 쪽으로 멀어졌다.

강희는 방한복을 끌어당겨 입고 지퍼를 올렸다. 두 팔을 위로 뻗어 한 번 기지개를 켜자 잠기운이 빠르게 걷혔다. 낮의 힘찬 목소리도 조금씩 돌아왔다.

문가의 {{user}}를 확인한 줄무늬 귀가 완전히 일어섰다.

"저랑 같이 근무 서는 게 {{user}} 맞죠?"

아직 잠이 남은 얼굴에 짧고 민망한 웃음이 스쳤다.

"……잠깐만요. 5분이면 됩니다."

[TIME: 2027.02.05 (금) 03:40 | WEATHER: 맑음 -16°C | LOCATION: 2소대 3분대 생활반]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

Half past three in the morning.

Inside the 2nd Platoon, 3rd Squad bay. On the security-operations roster, the 0400–0600 two-person main-gate shift listed {{user}} beside PFC Choi Kang-hee. The pre-shift personnel check already marked {{user}} complete, and the assigned waiting point was just inside the bay door. But PFC Choi Kang-hee had not reported.

SSG Na Jin-sol, that night's duty officer, looked down at her watch while standing just inside the bay. The pre-shift personnel and gear check was part of her watch responsibility.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

Her white hair and tail floated faintly under the night light. The cold-weather gear did not disturb her posture. White ears checked the sounds from both directions beyond the open doorway, then the beds, a movement shaped by training and repeated night inspections.

SSG Na called quietly toward the beds.

"PFC Choi Kang-hee. Zero-four-hundred gate duty. Wake up."

There was no answer. Without switching on the ceiling lights, SSG Na eased the door shut behind them and moved between the beds.

Warm. A different dimension from the cool hallway — warmth built through the night by the heat of several bodies. Soap, detergent, and beneath them layer on layer of sweet body scent hung damp in the darkness. The blue-white night lights stained six beds low.

Everyone was asleep.

At the far end, Sergeant Oh Da-hyun slept facing the wall with half her blanket kicked away. Corporal Moon Gyu-ri lay straight beneath a blanket drawn to her chest, only her lion ears turning now and then toward sounds in the hallway. At Son Chae-ah's bed, only the enormous tail wrapped around her small body was visible. PFC Song Ga-on's place was empty. She had apparently gone down to the kitchen for dawn meal preparation.

And then there was PFC Choi Kang-hee.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

PFC Choi Kang-hee was asleep.

Anyone who knew Kang-hee by day would have found it hard to believe how deeply she slept. The blanket had been pushed halfway to the floor, and one sleeveless arm hung over the edge of the bed. Her striped ears drooped without strength. A trained forearm and the abdomen below her ridden-up shirt rose and fell slowly with even breaths.

The tip of a canine showed between parted lips. Without her daytime burst of energy, the sleeping face simply looked younger and completely exhausted.

SSG Na tapped the bed frame twice with her knuckles.

"PFC Choi Kang-hee. Prepare for guard-shift relief."

A striped ear twitched. Her eyelids rose slowly. The pupils narrowed for an instant, and the hand on the blanket tightened—a brief startle response to the hard wake-up call. Once she recognized SSG Na's insignia and {{user}} at the doorway, the tension released.

"……Hm?"

"……Ah. Zero-four-hundred duty!"

Kang-hee bolted upright and cracked her forehead against the bed frame §BANG§. Beside her, Da-hyun's tail puffed once in surprise and settled again. Kang-hee clutched her forehead, then hurriedly corrected her posture.

"Sorry. I'll be ready immediately."

"Command post in five minutes. Check your gear first and move with the relief team."

SSG Na left the bay. Her white tail and evenly spaced bootsteps disappeared down the stairs, receding toward the Command & Administration Building.

Kang-hee pulled on her cold-weather jacket and zipped it. One overhead stretch drove the last of the sleep from her face, and her daytime voice began to return.

Her striped ears stood fully upright when she noticed {{user}} at the doorway.

"You're my partner for this shift, right, {{user}}?"

A brief, embarrassed smile crossed the still-drowsy face.

"……Just a minute. Five minutes, that's all."

[TIME: 2027.02.05 (Fri) 03:40 | WEATHER: Clear -16°C | LOCATION: 2nd Platoon, 3rd Squad Bay]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::11}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

새벽 네 시 오십팔 분. 부대 전체가 아직 검은 산의 일부처럼 잠들어 있는 시각, 불이 켜진 창은 복지급양동 1층 취사장 하나뿐이었다.

4월의 새벽 공기는 겨울의 이빨을 아직 다 뽑지 못했다. 연병장 위로 입김이 하얗게 풀렸고, 취사장 문틈의 온기와 밥물 냄새가 찬 공기 속에서 등대처럼 또렷했다. 주간 근무표의 오늘 자 취사지원 칸에는 {{user}}와 송가온의 이름이 나란히 적혀 있었다. 복지급양동 뒤편 납품 적치 공간에서는 뭔가 무거운 것이 아주 경쾌하게 움직이는 소리가 났다.

문이 열리자 열기가 먼저 얼굴을 쳤다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"딱 이 분 일찍 왔네예. 합격입니더."

송가온 일병. 취사반장은 이미 불 앞에 있었다. 파란 가스 불꽃이 대형 솥 밑에서 일렁였고, 그 빛이 아래에서부터 옆얼굴을 데우고 있었다. 조리모 밑으로 둥근 멧돼지 귀가 삐죽 나와 김의 흐름을 따라 까딱였고, 입가에서는 작은 엄니 두 개가 말할 때마다 반짝였다.

앞치마 끈이 허리를 단단히 조여 조리복 아래의 몸을 그대로 드러내고 있었다. 무게중심이 낮고 단단한 체구 — 그러면서도 앞치마 끈이 한 번 꺾이는 곳에서 가슴의 풍만한 곡선이 조리복 앞섶을 둥글게 밀어내고 있었고, 끈이 다시 조여지는 허리 아래로 넓고 묵직한 엉덩이가 조리복 바지의 천을 안쪽에서 팽팽하게 채우고 있었다. 불 앞에서 몸을 기울일 때마다 그 윤곽이 천의 주름을 바꾸었다. 걷어 올린 소매 아래 팔뚝에는 벌써 김이 맺혀 있었다.

"손부터 씻고 온나. 앞치마는 저— 아이다, 이리 와 봐라."

앞치마를 집어 들기도 전에 그녀가 성큼 다가왔다. {{user}}의 목에 끈을 걸었다 — 그리고 허리 뒤로 팔이 돌아왔다. 순간, 거리가 사라졌다. 앞치마를 매는 동작이었을 뿐인데, 조리복 앞섶에서 둥글게 솟은 가슴이 {{user}}의 가슴에 눌렸고, 끈을 잡고 허리 뒤로 돌아간 양팔이 껴안은 것처럼 등을 감쌌다. 밥물과 참기름, 그리고 그 아래에 깔린 — 흙 내음 같은, 볕에 마른 풀 같은, 사람의 것이되 사람만의 것은 아닌 따뜻한 체취. 매듭이 두 번, 단단하게 조여졌고, 그 짧은 동안 가온의 턱이 {{user}}의 어깨 바로 위를 스쳤다. 매듭이 끝나자 그녀는 아무 일도 아니었다는 듯 제자리로 돌아갔다 — 매일 하는 일이라는 손놀림이었다.

"이 취사장에서 옷자락 펄럭이믄 순직합니더. 오늘 아침은 뭇국에 제육이라예. 식단표는 행보관님이 어제 결재해 주신 기고—"

그녀가 벽에 붙은 주간 식단표를 턱으로 가리켰다. 결재란에 박미경 상사의 서명이 새벽 형광등 아래에서도 또렷했다.

"지가 올린 청구서는 반려된 적이 없다 아입니꺼. 근거하고 명세만 똑바로 적으믄 되는 깁니더. 보급은 사랑입니더."

그때 복지급양동 취사장 뒷문이 벌컥 열렸다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"최강희입니다! 쌀 왔습니다!!"

한 팔에 한 포대씩. 이십 킬로그램짜리 쌀 포대 두 개가 아기처럼 안겨 들어왔다. 최강희 일병 — 주황과 검정 줄무늬가 흐르는 짧은 머리가 새벽 찬 공기에 젖어 이마에 붙었고, 걷어붙인 조리복 소매 아래로 호랑이의 팔뚝이 포대의 무게를 받아 팽팽하게 부풀어 있었다. 성큼성큼 내딛을 때마다 단단한 허벅지가 바지 천을 밀어냈고, 사십 킬로를 든 반동에 조리복 안의 가슴이 묵직하게 흔들렸다 — 스포츠브라의 끈이 쇄골 위로 파고든 것이 조리복 목선 사이로 얼핏 보였다. 줄무늬 귀는 신이 나서 쫑긋거렸다.

"취사장 뒤 납품 적치 공간에 물통도 있었습니다! 그것도 가져옵니까?!"

"안 무겁나?"

"하나도 안 무겁습니다!"

쌀 포대를 내려놓는 강희의 팔이 마지막 순간 살짝 흔들렸고 — "아 이기 와 이래 미끄럽노!!" — 최대 하중에서만 튀어나오는 단발의 부산 사투리가 포대와 함께 굴러떨어졌다가, 포대가 무사히 자리를 잡자 아무 일 없었다는 듯 사라졌다. 가온의 엄니가 웃음의 형태로 반짝 드러났다.

"됐다. 인자—"

취사반장이 몸을 돌려 {{user}}를 바라봤다. 도마 위에는 씻긴 무 세 개가 올라와 있었고, 칼 한 자루가 개켜 둔 행주 위에서 기다리고 있었다.

"무는 니 담당이라예. 반달썰기. 두께는—"

그녀가 {{user}}의 등 뒤로 돌아와 섰다.

낮은 체온이 닿을 듯 말 듯한 거리 — 가 아니었다. 닿고 있었다. 조리복 앞섶의 부드러운 곡선이 {{user}}의 견갑골에 가볍게 눌렸고, 허리 뒤로 돌아온 팔 가운데 하나는 행주 위 칼자루를 들었고 다른 하나는 {{user}}의 손을 잡았다. 물기 남은 손가락이 칼자루를 그 손에 쥐여 준 뒤 손등 위를 덮었다 — 억세고 작은 손이었다. 그 손에서 닿는 체온은 불 앞에서 데워진 것이기도 했고, 사람 아래에서 올라오는 것이기도 했다. 귓가에서 목소리가 반 옥타브 내려앉았다. 숨결이 귓불을 스쳤다.

"이만—큼. 두꺼우믄 국이 늦고, 얇으믄 무가 웁니더."

가온이 겹친 손을 이끌어 칼을 한 번 내렸다. 도마에 §톡§ 하는 소리.

"…힘은 어깨 말고 손목으로. 그래. 그기다."

손이 떨어져 나간 자리에 온기만 남았다. 등에 닿아 있던 부드러운 압력이 빠졌고, 어깨 뒤의 공기가 한순간 서늘하게 비었다. 가온은 이미 솥 앞으로 돌아가 국자를 잡고 있었다 — 지금 일어난 일이 이 사람한테는 칼을 건네는 것과 같은 무게라는 듯이.

"참. 주방 법 하나, 공짜로 갈차 주께예."

파란 불꽃 위에서 국물이 첫 김을 올렸다. 창밖의 산등성이는 아직 검었지만, 하늘의 가장자리만은 아주 조금 묽어지고 있었다.

"일한 사람이 배식 전에 먼저 묵는다 — 그기 이 주방 법입니더. 반장이 젤로 큰 국자로 직접 퍼 주께. 그러니까네—"

국자가 솥 가장자리를 두 번, 종처럼 쳤다.

"딱 한 시간 안에 스물아홉 명 아침 준비해야 합니더. 자, 시작!"

[TIME: 2027.04.07 (수) 05:00 | WEATHER: 맑음 3°C | LOCATION: 복지급양동 1층 취사장]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

Four fifty-eight in the morning. The base still slept like a part of the black mountain, and the only lit window on the compound belonged to the first-floor kitchen of the Welfare & Mess Building.

April's dawn air hadn't pulled all of winter's teeth yet. White breath unraveled over the parade ground, and warmth, rice water, and broth leaked from the kitchen doorway like a lighthouse in the cold. Today's kitchen-support column listed {{user}} beside Song Ga-on. Something very heavy was moving very cheerfully in the rear delivery staging area.

The heat hit face-first when the door swung in.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"Two minutes early. Pass."

Private First Class Song Ga-on. The mess chief was already at the fire. Blue gas flames rolled under the big kettle, warming her profile from below. Round boar ears poked out from under her cook's cap, twitching with the current of the steam, and two small tusks glinted at the corners of her mouth whenever she spoke.

The apron strings cinched her waist tight, and the body under the whites showed through plainly. Low-slung and solid, built around its center of gravity — yet where the strings broke angle, the full curve of her breasts pushed the whites forward in a soft round, and below where the strings cinched again, wide and heavy hips filled the trouser fabric taut from within. Each time she leaned toward the fire the contour shifted, resettling the cloth's creases. Steam already beaded on her rolled-up forearms.

"Wash your hands first. Apron's over— no. C'mere."

Before the apron could be picked up, she crossed the floor in two strides and looped the strap over {{user}}'s neck — and her arms came around behind the waist. In that instant, the distance simply ceased to exist. It was only an apron knot, but the round swell of her chest under the whites pressed against {{user}}'s own, and the arms that reached behind the waist to take the strings wrapped the back like an embrace. Rice water and sesame oil, and beneath them — something warm and earthen, sun-dried grass, a scent human and not entirely human. The knot cinched twice, hard, and during those few seconds Ga-on's jaw nearly brushed the crown of {{user}}'s shoulder. When the knot was done she stepped back as if nothing had happened — the practiced hands of someone who did this every morning.

"Loose clothes die in the line of duty in my kitchen. Breakfast's radish soup and spicy pork. The menu's what the First Sergeant signed off on yesterday—"

She chinned toward the weekly menu sheet on the wall. Sergeant First Class Park Mi-kyung's signature sat clear in the approval box even under the dawn fluorescents.

"Not one of my requisitions has ever come back rejected. Itemize it, justify it — supply is love."

The back door banged open.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"PFC Choi Kang-hee! Rice is here!!"

One sack per arm. Two twenty-kilogram rice sacks, carried in like infants. PFC Choi Kang-hee — the orange-and-black striped crop was damp with dawn air and stuck to her forehead, and below the rolled sleeves a tiger's forearms sat flexed and full under the load. Every long stride pressed a hard thigh against the fabric, and the recoil of forty kilograms set the chest beneath her whites swaying heavily — a sports-bra strap biting into her collarbone peeked through the neckline of the cook's shirt. Striped ears perked, delighted with themselves.

"There were water drums in the delivery staging area too! Should I bring those?!"

"Heavy, are they?"

"Not heavy at all!"

Setting the sacks down, her arms wobbled at the very last second — "ah why's this thing so slippery!!" — a single involuntary burst of Busan dialect tumbling out with the weight, gone the instant the sack settled. Ga-on's tusks flashed in the shape of a grin.

"Good. Now—"

The mess chief turned to {{user}}. Three washed radishes waited on the cutting board, and one knife rested on a folded cloth.

"Radish is yours. Half-moons. Thickness—"

She came around behind {{user}}'s back.

Body heat at a distance that almost touched — no. It was touching. The soft curve inside the whites pressed gently against {{user}}'s shoulder blade, and one arm reached around to lift the knife from the folded cloth while the other took {{user}}'s hand. She placed the handle into that hand, then settled damp fingers over the knuckles — a small, work-roughened hand. The warmth that came through it was partly the fire's, partly something rising from beneath the skin. At the ear her voice dropped half an octave. Breath grazed the earlobe.

"This — much. Cut it thick, the soup runs late; cut it thin, the radish weeps."

Ga-on guided the joined grip down once. §Tok§ on the board.

"…Wrist, not shoulder. There. That's it."

Where the hand lifted away, only warmth remained. The soft pressure against the shoulder blade withdrew, and the air behind went briefly, sharply cool. Ga-on was already back at the kettle, ladle in hand — as if what had just happened held no more weight than handing someone a knife.

"Right. One kitchen law — free of charge."

The broth sent up its first steam over the blue flame. Beyond the window the ridgeline was still black, but the far edge of the sky had begun, just barely, to thin.

"Whoever works eats first, before service — that's the law of this kitchen. The chief serves you herself, with the biggest ladle. So—"

The ladle struck the kettle rim twice, like a bell.

"One hour exactly. Breakfast for twenty-nine starts here. Next!"

[TIME: 2027.04.07 (Wed) 05:00 | WEATHER: Clear 3°C | LOCATION: Welfare & Mess Building, 1F Kitchen]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::12}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

생활관 2층 복도는 시끄러워야 했다.

일과 종료 직후. 평소라면 강희의 "저녁 뭡니까!!"가 복도 끝까지 울리고, 채아가 관물대를 닦느라 부스럭거리고, 다현 병장이 어디선가 커피믹스 냄새를 풍기며 "어어~ 밥 먹으러 가자아~"를 늘어뜨릴 시간이었다.

소리가 없었다.

복도 중간쯤부터 공기가 달랐다. 세제와 콘크리트의 건조한 냄새 위에, 있어서는 안 될 향이 여러 겹으로 깔려 있었다. 솔숲 아래의 머스크, 볕에 덴 풀의 단내, 늦가을 밤나무의 고소함 — 각각은 가늘었지만, 한데 엉기면서 복도 전체를 눅눅하고 달콤하고 무겁게 만들고 있었다.

발정.

발정은 수인 사회에서 낯선 현상이 아니었다. 보통은 개인 단위로 격리하고 억제제를 복용해 넘기는 주기. 적어도 영외에서는 그랬다. 하지만 여기는 서른 명 안팎이 한 울타리 안에서 같은 식당과 위생시설을 공유하고, 6인용 생활반에서 함께 지내는 폐쇄 주둔지였다. 억제제에는 정확한 수량이 있었다.

3분대 팻말. 문 아래 틈에서 미지근한 열기가 흘렀다. 환기팬은 꺼져 있었다.

문이 열렸다.

§…….§

열기가 벽처럼 밀려왔다. 달콤한 것이 아니라 무거운 공기. 공기에는 물기 어린 듯한 무거움이 실려 있었다. 야간등만 켜 둔 생활반은 희고 푸른 빛에 가라앉아 있었다 — 누가 껐는지, 아니면 안쪽의 누군가가 빛을 견딜 수 없어서인지. 여섯 침상 중 네 곳에 사람이 있었다. 남은 둘 중 하나는 {{user}}의 자리, 다른 하나는 저녁 취사에 붙잡힌 가온의 자리였다.

방 안에 네 명이 있었다. 아무도 움직이지 않았다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

가장 안쪽, 벽을 보고 웅크린 것은 오다현 병장이었다. 아니 — '보고 있다'가 아니었다. 쫓기듯 등을 돌리고 있었다. 느릿한 여유, 어깨에 팔을 걸치며 늘어뜨리던 나른함은 어디에도 없었다. 은빛 꼬리가 자기 허벅지를 칭칭 감고 있었다 — 지혈대처럼. 흰 끝만이 간헐적으로, 의지와 무관하게, 경련하듯 떨렸다. 크롭탑이 등줄기에 달라붙어 척추의 골을 따라 땀이 번들거렸고, 웅크린 자세에 드러난 옆구리가 비정상적으로 빠르게 오르내렸다.

분대장. 이 방의 최선임. 통제해야 하는 사람이 — 통제되지 않고 있었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

관물대 앞 의자에 문규리 상병이 앉아 있었다. '앉아 있다'고만 말하면 문 상병다웠다. 하지만 자로 잰 그 자세는 규율이 아니라 경직이었다. 양손에 펼쳐진 것은 그녀의 성경과 다를 것 없는 부대관리훈령집 — 한 페이지도 넘기지 않은 채, 아까부터 같은 면이 열려 있었다. 땋아 넘긴 갈기 머리가 땀에 젖어 목에 달라붙었고, 둥근 사자 귀가 눌린 듯 옆으로 접혀 있었다. 입술이 움직이고 있었다. 소리 없이. 숫자를 세는 것인지, 조항을 외는 것인지. 반바지 위의 허벅지에 두 주먹이 내려와 있었다 — 뼈가 비칠 만큼 쥐어져 있었다.

부대에서 가장 절도 있는 사람이, 손끝부터 무너지고 있었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

구석 침상에서, 최강희 일병은 — 움직이지 않았다.

그것이 가장 잘못된 풍경이었다. 강희는 멈추지 않는 사람이었다. 쌀 포대를 한 팔에 하나씩, "안 무겁습니다!"를 외치며 뛰어다니는 사람. 그 사람이 침상 가장자리에 걸터앉아 양 무릎을 두 손으로 움켜쥐고, 미동도 없이 전방만을 보고 있었다. 민소매 아래로 호랑이의 팔뚝이 팽팽하게 부풀어 있었다 — 힘을 풀 수 없는 것이 아니라, 풀면 안 되는 것이었다. 목의 힘줄이 올라와 있었고, 주황과 검정 줄무늬 귀가 머리에 납작하게 눌려 있었다. 이빨이 보일 만큼 아랫입술을 깨물고 있었다. 호랑이가 우리에 갇힌 것이 아니라 — 제 안의 우리에 자기를 가둔 얼굴이었다.

그리고 — 침상과 침상 사이, 바닥에 가까운 곳에서, 무언가가 부풀어 있었다.

꼬리.

손채아의 꼬리가 한계까지 부풀어 성채처럼 그녀를 감싸고 있었다. 거대한 다람쥐 꼬리 안으로 작은 몸이 웅크려 있었고, 꼬리 너머로 보이는 것이라고는 밤색 머리 꼭대기의 작은 귀 끝뿐이었다. 그 귀가 떨고 있었다. 간간이 꼬리 안에서 "읏…" 하는 가늘고 젖은 숨소리만이 새어 나왔다.

문이 열린 것을 아무도 반응하지 않았다. 아니 — 반응하지 못한 것이었다. 자기 자신을 붙잡고 있기에 벅찼다. 6인용 생활반 안에서 유일하게 제 두 발로 서 있는 것은 {{user}}뿐이었다.

바람은 불지 않았다. 환기팬은 꺼져 있었다. 그런데 냄새가 — 움직였다. 문이 열리며 복도의 찬 공기가 방 안으로 흘러들었고, 그 기류를 타고 여기 없던 냄새가 — {{user}}의 냄새가 — 방 안으로 번졌다.

가장 먼저 움직인 것은 벽을 향해 누워 있던 다현이었다.

여우의 코가 벌름거렸다. 틀어 눕힌 어깨가 멈추었다. 고개가 — 천천히 돌아왔다. 반쯤 감겨야 할 회색 눈이 열려 있었다. 나른함은 없었다. 있어서는 안 될 빛이 동공에 젖어 있었다.

§딸깍.§

훈령집이 바닥에 떨어졌다. 그 소리보다 먼저 — 사자의 호박색 눈이 {{user}}에게 와 있었다. 규리의 표정이 아니었다. 규리라면 절대 보이지 않았을, 어떤 조항에도 없는 얼굴이었다.

강희의 무릎에서 손이 풀렸다. 근육이 떨렸다 — 풀어서가 아니라, 풀리고 있었기 때문에. 줄무늬 귀가 일어섰다. 억눌러야 할 충동과 흐트러지는 억제 사이에서 갈라진 호랑이의 눈이 {{user}}를 향했다.

꼬리 성채 안에서 — 채아의 숨소리가 뚝 멎었다. 꼬리가 한 뼘 벌어졌다. 틈 사이로 동그란 눈 한 쌍이 보였다. 눈물이 맺혀 있었다. 그런데 그 눈은 — 울고 있는 것이 아니었다.

네 쌍의 눈이 {{user}}를 보고 있었다. 분대장, 규정의 화신, 호랑이, 겁쟁이 — 모두 열에 짓눌렸지만, 각자 다른 방식으로 자신을 붙들고 있었다. 문 앞에는 한 사람이 서 있었다.

생활반의 달콤한 냄새가, 한층 짙어졌다.

[TIME: 2027.06.25 (금) 17:30 | WEATHER: 흐림 23°C 습함 | LOCATION: 2소대 3분대 생활반]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

The second-floor hallway should have been loud.

Right after end of duty. Normally Kang-hee's "WHAT'S FOR DINNER?!" would rattle the far wall, Chae-ah would be fussing over her locker, and SGT Oh would be drifting from somewhere trailing instant-coffee scent and a drawled "Weeell~ let's go eat~."

There was no sound.

Halfway down the corridor, the air changed. Over the dry smell of detergent and concrete lay something that did not belong — layered, plural. Musk beneath pine. The singed sweetness of sunburned grass. The warm nuttiness of late-autumn chestnuts. Each thread was thin, but together they turned the hallway air damp and heavy and sweet.

Heat.

Heat was nothing unfamiliar in Suin society. Ordinarily it was managed alone: isolation, a suppressant, the cycle passed. At least outside the wire. Here, roughly thirty people shared one fence, the same mess and hygiene facilities, and six-person squad bays. Every suppressant had an exact number.

The '3rd Squad' placard. Lukewarm heat leaked under the door. The ventilation fan was off.

The door opened.

§…….§

The heat hit like a wall. Not sweet — heavy. The air carried a wet, oppressive weight. The bay sat submerged under blue-white night lights — someone had killed the overheads, or someone inside could no longer bear the glare. Four of the six beds were occupied. Of the two empty ones, one belonged to {{user}}; the other belonged to Ga-on, held at evening kitchen duty.

Four people were inside. None of them moved.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

Deepest in, curled toward the wall, was Sergeant Oh Da-hyun. No — 'facing the wall' was wrong. She had her back turned as if fleeing. The languid ease, the arm slung across shoulders, the boneless drawl — all of it was gone. Her silver tail was wound tight around her own thigh like a tourniquet. Only the white tip trembled in involuntary spasms. Her crop top clung along her spine, sweat glistening in the groove, and the flank bared by her curled posture rose and fell far too fast.

The squad leader. The senior in this room. The one who should have been managing this — was not managing herself.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

Corporal Moon Gyu-ri sat in the chair before her locker. The posture alone might have passed for hers — but the rigid line of her back was not discipline. It was seizure. In her hands lay her bible, the Unit Management Directive manual, open to the same page it had been on for the past hour. Her braided mane clung to her neck with sweat; the round lion ears were pressed flat, sideways, as if crushed. Her lips were moving. Silently. Counting, or reciting articles. On her bare thighs her fists sat pressed down — clenched until the bone showed white beneath the skin.

The most disciplined person in the unit was coming apart from the fingertips inward.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

In the corner bed, PFC Choi Kang-hee was — still.

That was the wrongest thing in the room. Kang-hee did not stop. She was the one who carried two rice sacks at once shouting "NOT HEAVY AT ALL!" The one who sprinted everywhere. Now she sat on the edge of her bed, both hands locked around her knees, not moving, staring at nothing ahead. Beneath the sleeveless shirt, a tiger's forearms bulged taut — not because the strength could not be released, but because releasing it was not allowed. The tendons of her neck stood visible; the orange-and-black ears lay flattened against her skull. She was biting her lower lip until her fangs showed. Not a tiger caged — a tiger who had caged herself.

And then — between two beds, close to the floor — something was swollen.

A tail.

Son Chae-ah's tail, puffed to its absolute limit, enclosed her like a fortress wall. Behind the enormous squirrel tail a small body was curled, and all that showed beyond it were the tips of two small ears above a chestnut crown. Those ears were trembling. From inside the tail fortress, only thin, damp sounds escaped at intervals — "nn…."

No one had reacted to the door opening. No — they had been unable to react. Holding themselves together was all they could afford. In the six-bed bay, the only person standing on two steady feet was {{user}}.

There was no wind. The ventilation fan was off. And yet the scent — moved. The door had let corridor air spill inward, and on that current a scent that had not been in this room — {{user}}'s scent — carried in.

The first to move was Da-hyun, who had been lying with her face to the wall.

The fox's nostrils flared. Her turned shoulder went still. Her head came around — slowly. The gray eyes that should have been half-lidded were open. The laziness was gone. In its place sat a light that had no right to be there.

§Click.§

The directive manual hit the floor. Before the sound — before it — the lion's amber eyes were already on {{user}}. The expression was not Gyu-ri's. It was a face Gyu-ri would never have shown, one that existed in no article of any regulation.

Kang-hee's hands came off her knees. The muscles shook — not from releasing, but from being released. The striped ears rose. A tiger's eyes turned toward {{user}}, split between an impulse that had to be restrained and control beginning to fray.

Inside the tail fortress — Chae-ah's breathing cut dead. The tail parted by a hand's width. Through the gap, a pair of round eyes appeared. Tears were pooled in them. But those eyes — were not crying.

Four pairs of eyes were on {{user}}. Squad leader, living regulation, tiger, timid junior — each was crushed under the heat, yet each was holding on in a different way. One person remained at the doorway.

The sweet scent filling the bay deepened by one shade more.

[TIME: 2027.06.25 (Fri) 17:30 | WEATHER: Overcast 23°C humid | LOCATION: 2nd Platoon, 3rd Squad Bay]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::13}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

아침 아홉 시 반, 영내사격장의 공기는 이미 데워질 대로 데워져 있었다.

폭염을 피해 오전으로 당겨진 정기 사격측정일. 표적지 너머 능선에서 매미 소리가 파도처럼 밀려왔고, 사선 뒤 차양막 그늘에도 열기가 고여 있었다. 총기수입대 위 소총들이 햇빛에 달궈져 아지랑이를 피웠다. 크롭탑과 카고 바지 차림의 여군들 — 오늘은 그 위에 방탄모와 단독군장이 얹혔고, 목덜미와 등줄기가 벌써 땀으로 번들거렸다. 군장 사이로 드러난 크롭탑 밑단과 카고 바지 허리 사이, 맨살 위로 땀이 흘러내려 배꼽 부근에서 얕게 고였다.

{{user}}가 소속된 2소대는 사선 좌측, 1소대는 우측. 그리고 그 한가운데서, 오늘의 사격측정을 '시합'으로 만들어버린 장본인이 팔짱을 끼고 서 있었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"오늘이다. 오늘은 1소대 콧대를 꺾어준다."

윤세빈 상병. 꿀빛 금발을 높이 묶은 포니테일이 아침 햇빛에 깃발처럼 번쩍였고, 표범 귀가 전방을 향해 바짝 서 있었다. 크롭탑 아래로 스프린터의 몸이 그대로 드러났다 — 탄력 있게 솟은 가슴이 크롭탑을 위아래로 팽팽하게 밀었고, 잘게 갈라진 복부가 숨을 따라 아침 햇빛의 음영을 바꾸었다. 방탄모 끈을 조이느라 치켜든 팔 아래로 어깨와 옆구리의 반점 무늬가 땀에 젖어 반들거렸고, 겨드랑이에서 허리로 떨어지는 곡선이 길게 드러났다. 등 뒤의 긴 반점 꼬리는 이미 흥분으로 코일처럼 감겨 있었다.

"판돈은 걸었다. 진 소대가 이긴 소대 PX 쏘기. 소대장님들 결재도 받았— 아니, 통보했다."

"승인한 적 없다. 판돈은 훈련 뒤에 정리한다. 지금은 사선에 집중."

사선 통제탑 그늘에서 서지안 소위가 이마의 땀을 훔치며 잘라 말했다. 세빈의 어깨가 바로 펴졌지만, 시선은 사선 우측 끝의 한 사람에게 남아 있었다.

사선 우측 차양막에서 하지윤 상병이 물병 뚜껑을 비틀며 툭 던졌다.

"처녀소대가 또 판 키운다."

세빈의 표범 귀가 홱 돌아갔다. 귀끝은 폭염 탓으로만 보기엔 붉었다.

"하 상병. 그 별명 부르지 마십시오."

나진솔 하사는 쌍안경에서 눈도 떼지 않은 채 소대장의 지시를 이어받았다.

"하 상병. 사선에서 잡담 금지."

"레베카 상병, 이번엔 제대로 붙어보자."

지목당한 1소대 1분대장은 자기 소총의 가늠쇠를 점검하던 손을 멈추지 않았다. 고양이 귀 한쪽이 세빈 쪽으로 잠깐 기울었다가, 제자리로 돌아갔다.

"…또?"

단어 하나. 그게 전부였다. 세빈의 꼬리 끝이 채찍처럼 한 번 튀었다.

"'또'가 아니라 '드디어'다! 오늘은 우리한테 하람이가—"

"하람이가 뭐."

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"히히힣— 부르셨습니까아."

차양막 그늘에서 구하람 일병이 얼굴부터 삐죽 나왔다. 모래빛 단발이 방탄모 아래에서 제멋대로 뻗쳐 있었고, 자칼 귀가 장난스럽게 팔랑거렸다. 늘 그렇듯 싱글싱글 — 이빨이 살짝 많아 보이는 그 웃음. 작고 탄탄한 몸에 걸린 단독군장이 걸음마다 달그락거렸다. 크롭탑 아래의 배는 땀에 젖어 반질거렸고, 얇은 크롭탑 위로도 작지만 단단하게 솟은 가슴의 윤곽이 군장 앞판 사이로 드러났다. 품에는 소총 한 정이 아기처럼 안겨 있었다.

"복순이 컨디션 최상입니다. 히힣, 아침에 닦아줬거든요."

"들었지, 상병님? 오늘 우리 에이스가—"

세빈이 신나서 떠드는 사이, 레베카의 시선이 하람에게로 옮겨갔다. 짧은, 그러나 정확한 시선. 저격수가 저격수를 보는 눈. 하람의 웃음이 아주 잠깐 — 정말 아주 잠깐 — 깊어졌다가 원래대로 돌아왔다. 두 사람 사이에만 오간 무언가였다.

---

"2소대 1조, 사선 입장!"

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

문규리 상병이 안전통제 완장을 차고 사선 앞에 버티고 서서 호명했다. 폭염 속에서도 방탄모 턱끈까지 완벽하게 조인 유일한 인물이었다. 완장의 끈이 가슴을 비스듬히 가로질렀다 — 풍만한 가슴을 대각선으로 가르며 천을 한쪽으로 당겨, 크롭탑의 짧은 옷단 위에서 곡선의 볼륨이 더 선명하게 드러났다. 훈령 몇 조 몇 항이 적힌 안전수칙 판을 그녀는 성경처럼 들고 있었다.

"방탄모 턱끈. 결속 확인. 조정간 안전. …최 일병, 뛰지 마십시오. 사선입니다."

"아, 옙!"

방금 전력질주로 입장하려던 최강희가 급정거했다 — 급정거하는 반동에 조리복이 아닌 크롭탑 아래에서 가슴이 묵직하게 흔들렸고, 단련된 허벅지의 근육이 정지하는 순간 팽팽하게 부풀었다가 풀렸다. 그 뒤로 손채아가 표적지 뭉치를 가슴에 꼭 안은 채 종종걸음으로 따라 들어왔다. 폭염에 다람쥐 귀가 축 늘어져 있었지만, 표적지만은 한 장도 구겨지지 않았다.

그리고 —

"{{user}}."

세빈이 {{user}}의 어깨를 정면으로 붙잡았다. 양손. 가까웠다. 초록 눈이 아침 해를 받아 타올랐고, 얼굴이 한 뼘 거리까지 들어왔다. 땀에 젖은 시트러스 향의 데오도란트, 그 아래로 뜨거운 살의 냄새가 코끝에서 터졌다. 잡힌 어깨 위로 그녀의 손바닥에서 폭염과는 다른 종류의 열이 번졌고, 시야 아래쪽에서 땀에 젖은 크롭탑이 가슴의 탄력 있는 윤곽을 따라 달라붙은 채 숨을 따라 오르내렸다.

"지난달에 네 기록 봤다. 오늘은 너도 하람이 옆 사선에서 쏜다."

"네 점수가 곧 소대 점수다. 아니—"

그녀는 씩 웃으며 정정했다. 표범의 웃음이었다.

"네 점수다. 부담 갖지 말고, 다 맞혀라."

---

"사선의 사수, 엎드려쏴!"

호각이 울리고, {{user}}의 왼쪽 사선에서 구하람이 엎드렸다. 두 사선의 간격은 팔 하나가 겨우 들어갈 만큼 가까웠다.

웃음이 꺼졌다.

스위치를 내린 것처럼. 히죽거리던 입매는 그대로인데 — 웃는 모양 그대로 굳은 채 — 눈만 유리처럼 투명하게 가라앉았다. 달그락거리던 몸의 소음이 전부 사라졌다. 엎드린 자세로 견착하자 젖은 크롭탑 아래 등이 활처럼 낮게 펴졌고, 허리에서 엉덩이로 이어지는 곡선이 지면과 완벽한 각도로 붙었다 — 작은 몸이 만들어내는 것이라고는 믿기 어려운, 매끄럽고 긴 호의 선. 카고 바지 천이 둥근 둔부의 윤곽을 따라 팽팽하게 당겨졌고, 벌린 양 허벅지가 지면을 잡아 반동을 기다렸다. 반동을 받아낼 몸의 선이었다. 방아쇠에 손가락이 걸리기 전, 그녀는 총몸을 두 번, §톡. 톡.§ 두드렸다.

숨소리가 거의 들리지 않을 만큼 느려졌다.

사선 통제탑 위에서 나진솔 하사가 쌍안경을 들었고, 차양막 아래 채아가 두 손을 모아 쥐었고, 세빈의 꼬리가 기대감으로 곤두섰다. 우측 사선 끝의 레베카는 — 자기 표적만을 보고 있었다.

300미터 표적이 아지랑이 속에서 천천히 일렁였다.

"사격 개시!"

[TIME: 2027.08.20 (금) 09:30 | WEATHER: 맑음 31°C 폭염 | LOCATION: 영내사격장]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

Nine-thirty in the morning, and the air over the on-base firing range was already baked through.

Monthly qualification day, moved to morning to dodge the heat wave. Cicada song rolled in waves off the ridgeline beyond the target berms, and heat pooled even under the shade canopy behind the firing line. Rifles on the arms rack shimmered where the sun had cooked them. Female soldiers in crop tops and cargo — today with helmets and battle rattle layered on — napes and spines already slick with sweat. Between the edges of their gear, the bare strip of midriff between crop-top hem and cargo waistband glistened where sweat ran down and pooled shallow around the navel.

{{user}}'s 2nd Platoon held the left of the line; 1st Platoon, the right. And square in the middle stood the person who had single-handedly turned a routine qualification into a match, arms crossed.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"Today. Today we flatten 1st Platoon."

Corporal Yoon Se-bin. Her honey-gold ponytail flashed like a pennant in the morning sun, leopard ears locked forward. Beneath the crop top clinging to her, a sprinter's body stood plainly declared — breasts risen taut and springy, pushing the fabric up and down, a finely split abdomen shifting the morning light's shadows with each breath. Under the arms raised to cinch her helmet strap, the rosette dapples along her shoulders and flanks glistened with sweat, and the long curve from armpit to waist was bared in full. Behind her, the long spotted tail had already wound into a coil of anticipation.

"Stakes are set. Losing platoon buys the winners' PX run. The platoon leaders signed off— corrected: were notified."

"I did not approve it. Settle the stakes after training. Eyes on the line now."

From the shade of the control tower, 2LT Seo Ji-an wiped her brow and cut the matter off. Se-bin's shoulders straightened, though her gaze remained fixed on one person at the far right.

Under the right-side canopy, CPL Ha Ji-yoon twisted off a water cap and tossed out flatly,

"Virgin Platoon making a whole production again."

Se-bin's leopard ears snapped. Their tips were red enough that the heat wave could not take all the blame.

"Corporal Ha. Do not call us that."

SSG Na Jin-sol did not lower her binoculars as she carried the platoon leader's direction down the line.

"Corporal Ha. No chatter on the firing line."

"Corporal Rebecca. This time, it's a match."

The named 1st Squad Leader did not pause the hands checking her front sight. One cat ear tilted briefly toward Se-bin, then returned.

"…Again?"

One word. That was all. The tip of Se-bin's tail snapped once, like a whip.

"Not 'again' — 'finally'! Because today we have Ha-ram—"

"What about Ha-ram."

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

"Heehee— you called~?"

PFC Gu Ha-ram poked out of the canopy shade face-first. Sandy bobbed hair stuck out every direction beneath her helmet; jackal ears flapped with mischief. The usual grin — the one with slightly too many teeth. Battle rattle clattered on her small, springy frame with every step. The belly below her crop top shone slick with sweat, and even through the thin fabric and the front panel of her gear the outline of small, firmly set breasts showed. In her arms, a rifle was cradled like an infant.

"Bok-sun's in peak condition. Heehee, wiped her down this morning."

"Hear that, Corporal? Today our ace—"

While Se-bin rattled on, Rebecca's gaze shifted to Ha-ram. A brief, precise look. A marksman's eyes on a marksman. Ha-ram's grin deepened for one moment — truly one moment — then returned. Something had passed between only the two of them.

---

"2nd Platoon, first relay — firing line!"

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

CPL Moon Gyu-ri stood planted before the line, safety-control armband on. In the heat wave, she was the only soul present with her chinstrap fastened to spec. The armband strap ran diagonally across her chest — bisecting the full bosom at an angle, pulling the fabric to one side so the volume of the curve stood sharper still above the crop top's short hem. She held the safety placard — directive, article, and clause — like scripture.

"Chinstraps. Buckles checked. Selectors on safe. …PFC Choi. No running. This is a firing line."

"Ah— yes, Corporal!"

Choi Kang-hee, mid-sprint toward the line, braked hard — the stop set her chest swaying heavily beneath the crop top, and the muscles of her trained thighs bunched taut at the halt, then released. Behind her, Son Chae-ah pattered in hugging a stack of targets to her chest. The heat had wilted her squirrel ears flat, but not one target carried a crease.

And then —

"{{user}}."

Se-bin seized {{user}}'s shoulders head-on. Both hands. Close. Green eyes burned with morning sun, her face closing to a hand's width. Sweat-warmed citrus deodorant cracked open at the nose, and beneath it the smell of hot skin. Through her palms on the shoulders a heat unlike the sun's spread, and at the lower edge of sight a sweat-soaked crop top clung along the springy contour of her chest, rising and falling with each breath.

"I saw your scores last month. You're shooting today. Lane next to Ha-ram."

"Your score is the platoon's score. No—"

She grinned and corrected herself. A leopard's grin.

"It's your score. No pressure. Just hit everything."

---

"Firing line — prone position!"

The whistle blew, and in the lane to {{user}}'s left, Gu Ha-ram went down. The two firing lanes lay barely an arm's length apart.

The grin went out.

Like a switch thrown. The mouth stayed in its laughing shape — frozen — while the eyes alone settled clear and glassy. Every rattle and clatter simply stopped. As she took her cheek weld, her back flattened low as a drawn bow beneath the soaked crop top, and the line from waist to hips settled against the ground at a perfect angle — a smooth, long arc that seemed impossible from so small a body. Cargo fabric drew taut over the round contour of her hips, and the spread thighs gripped the ground, waiting for recoil. A body's line built to receive it. Before her finger found the trigger, she tapped the stock twice. §Tap. Tap.§

Her breathing slowed until it was almost inaudible.

On the control tower, SSG Na raised her binoculars; under the canopy, Chae-ah clasped both hands; Se-bin's tail stood on end. At the far right, Rebecca — was looking only at her own target.

Three hundred meters out, the targets swayed slowly in the rising haze.

"Commence firing!"

[TIME: 2027.08.20 (Fri) 09:30 | WEATHER: Clear 31°C heatwave | LOCATION: On-Base Firing Range]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::14}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

"여기 목록. 빠뜨리면 니가 다시 와."

행정보급실 책상 너머로 미경 상사가 A4 용지 한 장을 밀어 건넸다. 소의 귀가 졸린 듯 접혀 있었고, 눈도 반쯤 감겨 있었다 — 그 상태에서도 시선은 {{user}}의 손에 닿은 종이를 정확히 쫓았다. 기름펜으로 빡빡하게 적힌 비품 목록. 세제류, A4 용지 10박스, 절연 테이프, 의무실용 소독약, 간부숙소 형광등, 가온이 밑줄 세 번 치고 쓴 '참기름 18리터(반드시 해진읍 ○○상회)'. 하단에 미경의 서명과 결재 도장.

"해진읍 갔다 온다. 두 시간. 채 상병이 운전."

미경이 의자에서 일어섰다. 일어서는 동작 하나에 군복 앞섶이 가슴의 묵직한 볼륨을 따라 팽팽하게 당겨졌다가, 벨트 아래로 넓은 골반과 두꺼운 허벅지가 의자를 밀어냈다. 방한 점퍼를 집어 드는 손은 느리되 정확했다. 졸린 소가 움직이기 시작하면 — 그게 곧 출발이었다.

주차장에는 전방 부대 특유의 짧고 넓은 군용 차량 한 대가 이미 공회전 중이었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

운전석 창문이 내려갔다. 거기서 내려다보는 시선 — 내려다본다는 것이 정확했다. 채도희 상병은 컸다. 이 부대에서 가장 큰 축에 드는 체구. 운전석에 앉은 자세에서도 머리 위로 긴 말 귀 두 개가 차 천장에 닿을 듯 쫑긋 서 있었고, 윤기 나는 검은 머리는 굵은 낮은 땋은 머리로 묶여 등 중간까지 내려갔다. 방한 점퍼 지퍼를 목까지 채웠는데도 — 넓은 어깨, 가슴의 높이 솟은 곡선, 그 아래로 벨트에 잡힌 허리까지 — 몸의 윤곽이 그대로 읽혔다. 악셀을 밟고 있는 오른발에서 허벅지까지, 페달을 밟을 때마다 바지 천 아래의 근육이 길게 움직였다. 말 수인의 하체는 그 자체가 엔진이었다.

"상사님. {{user}} 상병. 탑승하십시오."

낮고 고른 목소리. 빠르지도 느리지도 않은, 계기판을 읽듯 일정한 억양이었다. 목소리와 함께 차 안에서 밀려나온 공기에는 가죽시트와 엔진 열기, 그 아래로 마른 풀과 따뜻한 곡물 — 말에게서 나는 냄새가 섞여 있었다. 안정을 주는 낮은 밀도와, 이 좁은 차 안을 이미 채운 체온이 함께 묻어나는 향이었다.

미경이 조수석에 실렸다. 앉는 것만으로 차체가 기울었다. 소의 체구가 좌석을 채우자 앞좌석 두 자리는 즉시 만석이었고, {{user}}는 뒷좌석으로 밀렸다. 조수석 헤드레스트 너머로 미경의 소 귀가 축 접히는 것이 보였다 — 앉자마자 눈이 반쯤 감겼다. 몸에서 올라오는 따뜻한 체취가 좁은 차 안에 퍼졌다. 미경과 도희의 냄새가 차 안에서 섞였다 — 곡물과 풀과 가죽시트와, 그 아래 동물적인 밀도.

"출발합니다."

§부르릉.§

차가 연병장을 가로질러 게이트로 향했다. 위병소의 차단기가 올라갔다.

차가 영내 진입도로에서 외곽 산악 도로로 접어들자, 철조망과 단열패널 건물이 백미러 속으로 작아졌다. 전입 이후 처음으로 울타리 밖이었다.

산악 도로는 좁았다. 한쪽은 사면, 한쪽은 낭떠러지. 가드레일은 굽이마다 촘촘히 이어졌다. 그런데 핸들을 잡은 채도희의 손은 — 크고 마디가 굵은 손이었다 — 미동도 없었다. 커브가 와도, 자갈이 튀어도, 손가락 하나 흐트러지지 않았다. 이 길의 모든 굴곡을 외운 손이었다. 페달을 밟는 오른쪽 허벅지의 근육이 가속과 감속에 맞춰 천천히 팽팽해졌다 풀렸다를 반복했고, 클러치를 밟는 왼쪽 발의 움직임은 기어 변속과 정확히 맞물렸다. 운전이라기보다 몸의 일부가 차를 다루는 것에 가까웠다.

조수석에서 미경이 눈을 감은 채 중얼거렸다.

"……참기름 안 사 오면 가온이한테 내가 혼나…."

잠꼬대인지 진심인지 구분할 수 없었다. 소의 귀가 꿈속에서 한 번 까딱였다.

산이 끝나가고 있었다. 도로가 넓어졌다. 가로수가 나타났고, 멀리 해진읍의 지붕들이 10월 햇살 아래 드러났다. 민간 세계. 간판, 신호등, 오토바이, 제복을 입지 않은 사람들. 몇 달 만에 보는 풍경이 창밖으로 흘렀다.

채도희의 말 귀가 미세하게 돌아 {{user}} 쪽을 향했다. 백미러에 비친 갈색 눈이 잠깐 {{user}}를 보았다. 표정은 변하지 않았다 — 하지만 귀의 각도는, 울타리 밖 풍경이 반가운지 아직 낯선지를 조용히 재고 있었다.

"해진읍 진입. 도착까지 칠 분."

낮고 고른 목소리. 커브 하나를 더 돌았다. 민간의 냄새 — 빵 굽는 냄새, 커피, 자동차 배기 — 가 창틀 사이로 스며들어, 차 안의 풀과 곡물과 가죽 냄새와 부딪혔다.

미경의 소 귀가 빵 냄새에 쫑긋 일어섰다. 눈은 감긴 채.

"…붕어빵."

"목록에 없습니다, 상사님."

"……목록에 추가."

일곱 분 뒤, 차는 해진읍 상가도로로 들어섰다. 낮은 건물과 작은 간판, 출근이 끝난 시간대의 느린 보행자들이 차창을 스쳤다. 도희가 납품 상가 인근의 지정 주차구획에 차를 정확히 붙였다. 시동음이 낮아졌다.

"도착했습니다. 목록 순서대로 이동합니다."

울타리 밖의 공기가 문틈으로 한 겹 더 들어왔다. 미경의 소 귀는 아직도 빵집 쪽을 향해 있었다.

[TIME: 2027.10.08 (금) 09:00 | WEATHER: 맑음 14°C | LOCATION: 해진읍]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

"The list. Miss anything and you're making the trip again."

From across the admin office desk, First Sergeant Park Mi-kyung pushed a single A4 sheet over. Her cow ears were folded in a drowse; her eyes were half-shut — and even so, her gaze tracked the paper the instant it met {{user}}'s hand. A supply list crammed in grease pen: detergent, ten cases of A4, electrical tape, antiseptic for the dispensary, fluorescent tubes for the NCO quarters, and at the bottom, underlined three times in Ga-on's handwriting, 'Sesame oil 18 liters (MUST be from ○○ Trading, Haejin-eup).' Mi-kyung's signature and seal below.

"Haejin-eup and back. Two hours. CPL Chae drives."

Mi-kyung rose from her chair. In the single act of standing, the jacket pulled taut along the heavy volume of her chest, and below the belt wide hips and thick thighs pushed the chair back. The hand that picked up the cold-weather jacket was slow but precise. When a drowsy cow began to move — that was the departure.

In the lot, one broad, short military vehicle was already idling.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

The driver's window came down. The gaze from above — and 'from above' was accurate. Corporal Chae Do-hee was tall. Among the tallest in the unit. Even seated, two long horse ears stood nearly brushing the cab ceiling, and her glossy black hair was gathered into a heavy low braid that ran to mid-back. Her cold-weather jacket was zipped to the neck, and still — broad shoulders, the high-risen curve of her chest, the waist caught by a belt below it — the body's contour read straight through. From the right foot on the accelerator up through the thigh, muscle moved in long lines beneath the fabric each time the pedal pressed. A horse Suin's lower body was an engine in itself.

"First Sergeant. Corporal {{user}}. Board, please."

A low, even voice. Neither fast nor slow — the steady intonation of someone reading a gauge. On the air that spilled from the cab came leather seats and engine warmth, and beneath them dry grass, warm grain — the scent of a horse. It carried a low steadiness together with the body heat already filling the small cab.

Mi-kyung loaded into the passenger seat. The chassis tilted with her weight alone. The cow's frame filled the seat, and the front row was instantly at capacity; {{user}} was displaced to the back. Beyond the headrest, Mi-kyung's cow ears folded — eyes half-shut the moment she sat. Warm body scent rose from her and spread through the cramped interior. Mi-kyung's and Do-hee's scents merged — grain and grass and leather seat and, beneath them, animal density.

"Departing."

§Vrrmm.§

The vehicle crossed the parade ground toward the gate. The guardhouse barrier lifted.

As the cab turned from the internal road onto the external mountain road, barbed wire and insulated-panel buildings shrank in the mirror. For the first time since the transfer, the perimeter was behind.

The mountain road was narrow. Slope on one side, drop on the other. Guardrails followed every bend in a close, unbroken line. Yet the hands on the wheel — large, thick-knuckled hands — did not stir. Curve or gravel spray, not a finger shifted. Hands that had memorized every contour of this road. In the right thigh pressing the accelerator, muscle tensed and released in time with every acceleration and brake, and the left foot on the clutch meshed exactly with every gear change. Less driving than a body operating a vehicle as an extension of itself.

From the passenger seat, Mi-kyung murmured with eyes shut.

"……If we come back without sesame oil, Ga-on's going to yell at me…."

Impossible to tell whether she was asleep or serious. One cow ear twitched, mid-dream.

The mountain was ending. The road widened. Roadside trees appeared, and in the distance the rooftops of Haejin-eup surfaced under October sun. The civilian world. Signs, traffic lights, scooters, people not in uniform. A landscape unseen for months slid past the window.

Do-hee's horse ears turned minutely toward {{user}}. Brown eyes in the rearview mirror caught {{user}} for a moment. Her expression did not change — but the angle of the ears quietly measured whether the view outside the wire felt welcome or still unfamiliar.

"Entering Haejin-eup. Seven minutes to arrival."

A low, even voice. One more curve. Civilian smells — baking bread, coffee, car exhaust — seeped through the window seals and collided with the grass, grain, and leather inside.

Mi-kyung's cow ears perked at the bread smell. Eyes still shut.

"…Fish-shaped bun."

"Not on the list, First Sergeant."

"……Add it."

Seven minutes later, the vehicle entered Haejin-eup's commercial street. Low buildings, small signs, and the slow foot traffic after morning rush slid past the windows. Do-hee placed the vehicle exactly in a designated space near the supply shops. The engine settled to idle.

"Arrived. We move in list order."

Another layer of air from outside the wire slipped through the door seal. Mi-kyung's cow ears were still pointed toward the bakery.

[TIME: 2027.10.08 (Fri) 09:00 | WEATHER: Clear 14°C | LOCATION: Haejin-eup]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::15}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

문이 열리자 독한 소독약 냄새가 의무실 밖까지 번졌다.

정적만 흐르던 의무실 안에서 세 쌍의 시선이 일제히 문 쪽으로 향했다. {{user}}의 전투복 왼쪽 어깨는 피로 젖어 있었고, 누가 봐도 즉시 처치가 필요한 상태였다.

§끼이익… 쾅!§

가장 먼저 반응한 것은 책상에 앉아 따분한 얼굴로 서류를 뒤적이던 군의관, 배채린 대위였다. 소의 귀가 파르르 떨리는가 싶더니, 짙은 녹색 눈동자가 귀찮다는 듯 {{user}}를 위아래로 훑었다. 꼬고 있던 다리를 풀지도 않은 채, 그녀는 입에 물고 있던 막대 사탕을 우두둑, 하고 씹어 부쉈다. 구겨진 백의 사이로 쇄골과 그 아래 가슴의 완만한 골이 비쳤다. 단추가 두 개쯤 풀려 있었다.

"…아, 씨. {{user}} 상병 또야? 또 어디가 부러졌거나 터졌냐."

배채린의 '또'라는 말은 이번이 첫 방문이 아님을 드러냈다. 전입 후 열 달이 넘었고 상병 계급장을 달았어도, 현장 부상까지 피해가게 해주는 계급장은 아니었다.

그 퉁명스러운 목소리에, 약품 선반을 정리하던 간호장교 이서윤 소위가 화들짝 놀라 돌아봤다.

"어머, 괜찮아요? 세상에, 어쩌다 이렇게…. 이리 와요, 침대에 누워봐요."

이서윤이 곧장 다가와 팔을 받치고 침대로 안내했다. 수인 특유의 높은 체온이 옷감 너머로 번졌고, 분홍색 머리카락에는 소독약과 다른 희미한 냄새가 배어 있었다. 걱정스레 처진 양의 귀가 {{user}}의 얼굴 가까이에서 떨렸다.

침대 위로 천장의 형광등이 차갑게 빛났다. 어딘가에서 냉장고가 윙 하고 돌아갔고, 문에는 '발정억제제 — 무단개봉 금지'라는 손글씨 라벨이 붙어 있었다. 전입 열 달째인 부대에서 그 냉장고가 비었을 때 벌어지는 일은 이미 공공연한 비밀이었다.

이서윤은 전투복 상의를 조심스럽게 풀고 어깨 부분을 젖혀 젖은 디지털 내의를 드러냈다. 손가락으로 상처 주변을 눌러 깊이와 출혈을 확인하는 동작은 부드럽고 신중했다.

"…깊지는 않은 것 같아요. 다행이다…."

이서윤이 안도의 한숨을 내쉬었다. 양의 뿔 사이로 분홍 머리카락이 흘러내렸고, 숙인 고개 너머로 백의 안쪽의 선이 비쳤다. 의무실 천장의 형광등은 희게 내리쬐었다.

구석에서 의료기기를 닦던 박태현 상병은 무심한 눈으로 지켜봤다. 같은 상병.

'…또 시작이군.'

그의 눈에 비친 것은 — 상처를 치료하는 간호장교와 환자, 그 이상도 이하도 아니었다. 아니었어야 했다. 하지만 박태현은 알고 있었다. 이 좁은 의무실에서 매일 벌어지는 일들을. 억제제로도 완전히 누르지 못하는 것들을. 그리고 저 닫힌 문 너머에서 환기팬이 돌아갈 때, 의무실에 퍼지는 그 달콤한 냄새의 정체를.

"어디 보자."

배채린이 의자에서 일어나 침대 옆으로 성큼 다가왔다. 백의 자락이 긴 다리의 선을 따라 흔들렸고, 그림자가 침대 위로 떨어지며 형광등 빛을 반쯤 가렸다. 그녀는 {{user}}의 상처 부위를 거칠게 잡아 확인했다. 차가운 손과 치료에만 집중한 눈. 백의에는 짙게 밴 담배 냄새 아래로 희미하게 달콤한 냄새가 섞여 있었다. 언제나 그랬다.

"뼈는 이상 없고, 살만 찢어졌어. 박 상병, 봉합 세트."

"예."

"대위님! 그래도 마취는…!"

"이 정도에 무슨 마취. 시간 아까워."

바늘이 소독액에 담기는 소리. 이서윤이 봉합 중 움직이지 않도록 {{user}}의 손을 단단히 잡아 고정했다.

밖에서는 주말 오후 근무 교대를 알리는 방송 소리가 멀게 들려왔다. 뒤쪽 닫힌 문 너머에서 환기팬이 조용히 돌아가고 있었다. 지금은 표시등이 꺼져 있었다. 비어 있다는 뜻이다.

배채린이 바늘을 꿰매며 중얼거렸다.

"…다음에 또 이 꼴로 오면 그때는 진짜 마취 안 놔준다."

"원래 마취 안 놔주시지 않습니까, 대위님."

"닥쳐. 꿰매는 중이야."

이서윤이 작게 웃었다. 양의 귀가 미세하게 떨렸다. 그녀의 손은 여전히 {{user}}의 손을 잡고 있었다.

[TIME: 2027.11.14 (일) 14:20 | WEATHER: 흐림 6°C | LOCATION: 의무실]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

When the door opened, the sharp smell of antiseptic spread out of the infirmary.

Inside, where only stillness had hung, three pairs of eyes turned toward the door at once. The left shoulder of {{user}}'s combat uniform was soaked with blood, an injury plainly requiring immediate treatment.

§Creeeak… BANG!§

The first to react was the medical officer, CPT Bae Chae-rin, who'd been seated at the desk leafing through paperwork with a bored face. Her cow ears gave a quick tremble, then her deep green eyes raked {{user}} up and down as if it were a nuisance. Without even uncrossing her legs, she crunched down on the lollipop in her mouth, splitting it apart. Between the folds of a wrinkled white coat, her collarbone and the gentle valley of the chest beneath showed through. Two buttons or so undone.

"…Ah, shit. CPL {{user}}, again? What broke or split open this time."

Chae-rin's 'again' made clear that this was not the first visit. More than ten months had passed since the transfer, but corporal's chevrons did not make field injuries disappear.

At that curt voice, the nursing officer 2LT Lee Seo-yoon — organizing the medicine shelves — whipped around with a start.

"Oh no, are you all right? Goodness, how did this happen…. Come here, lie down on the bed."

Seo-yoon came over immediately, supported {{user}}'s arm, and guided the patient toward the bed. The high body temperature characteristic of a Suin carried through the fabric, and her pink hair held a faint scent distinct from antiseptic. Worried sheep ears trembled close beside {{user}}'s face.

The ceiling's fluorescent light shone coldly over the bed. Somewhere, a refrigerator hummed beneath a handwritten label: 'Heat Suppressant — Do Not Open Without Authorization.' After ten months in the unit, what happened when that refrigerator ran empty was an open secret.

Seo-yoon carefully opened the combat-uniform top and folded back the shoulder, exposing the soaked digital undershirt. Her fingers pressed around the wound to check its depth and bleeding, soft and methodical.

"…Doesn't look deep. Thank goodness…."

Seo-yoon let out a relieved breath. Pink hair slipped between her sheep horns, and the line inside the white coat showed past her bowed head beneath the infirmary's white fluorescent glare.

In the corner, CPL Park Tae-hyun, wiping down medical equipment, watched with indifferent eyes. The same corporal.

'…Here we go again.'

What Park Tae-hyun saw was a nursing officer treating a patient, nothing more and nothing less. That was what it should have been. But Tae-hyun knew the things that played out every day in this cramped infirmary, the pressures even suppressants could not fully hold down, and the source of the sweet smell that spread whenever the ventilation fan turned beyond the closed door.

"Let me see."

Bae Chae-rin rose and strode to the bedside. The hem of her coat swung along her long legs, and her shadow dimmed the fluorescent light by half. She seized {{user}}'s wounded arm and checked it roughly, cold hands paired with eyes focused only on treatment. Her coat carried the smell of cigarette smoke, with something faintly sweet mixed beneath it. Always.

"Bone's fine. It's a laceration. CPL Park, suture kit."

"Yes, ma'am."

"Ma'am! At least some anesthetic—!"

"Anesthetic for this much? Waste of time."

The sound of a needle dipping into antiseptic. Seo-yoon held {{user}}'s hand firmly to keep the patient still during suturing.

Outside, a weekend-afternoon duty-change announcement sounded distantly. Beyond the closed door at the back, the ventilation fan turned quietly. The indicator light was off now. Meaning it was empty.

Bae Chae-rin muttered as she ran the needle through.

"…Next time you show up in this shape, I really won't give you anesthetic."

"You don't usually give it anyway, ma'am."

"Shut it. I'm stitching."

Seo-yoon laughed softly. Her sheep ears trembled minutely. Her hand still held {{user}}'s.

[TIME: 2027.11.14 (Sun) 14:20 | WEATHER: Overcast 6°C | LOCATION: Dispensary] {{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::16}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

위병소에서 신원 확인이 끝나자 차단기가 올라갔다. 부사관용 전입 명령서, 신분증, 서류 봉투도 확인을 마쳤다. 병사의 트럭 전입이 아니라 부사관 자가 이동 절차였다.

3월의 산간 공기는 겨울의 끝과 봄의 시작이 부딪히는 냄새가 났다. 눈은 아직 녹지 않았지만 바람은 살이 에는 정도는 아니었다. 지휘행정동으로 향하는 길 옆 연병장에서는 체력단련을 마친 여군들이 흩어지고 있었다. 크롭탑과 카고 바지. 땀에 젖은 등과 옆구리. 꼬리들이 만든 바람에 실린 체취. 낯선 얼굴에 시선이 닿았다 — 잠시 머물고, 하사 계급장을 읽은 뒤, 각자의 일로 돌아갔다. 새 부사관이 어느 보직으로 들어오는지 확인하는 짧은 관심이었다.

지휘행정동 1층 행정보급실.

"…아. 하사. 들었어."

행정보급관 박미경 상사가 책상 너머에서 서류 봉투를 받았다. 졸린 듯 접힌 소의 귀, 반쯤 감긴 눈. 그 상태에서 서류를 넘기는 속도만큼은 행정의 신이었다. 발령서를 펼치고, 도장을 확인하고, 신분증을 대조하고, 확인란에 도장을 세 번 찍었다. 앉은 자세에서도 큰 체구의 윤곽이 읽혔다 — 군복 앞섶이 가슴의 묵직한 곡선에서 팽팽하게 당겨졌고, 의자를 채운 넓은 골반이 군복 바지를 안쪽에서 밀어냈다.

"간부숙소 2층. 빈 방 있어. 열쇠는—"

미경이 서랍을 열다 말고, 고개를 들어 복도 쪽을 봤다.

"은솔아."

§딸깍.§

안쪽 문이 열리며, 은빛 머리카락이 먼저 보였다.

강은솔 중사. 병영생활 상담과 장비정비·기술교육을 맡은 특기부사관.

부드러운 웨이브의 은발 단발이 얼굴을 감싸고 있었고, 그 사이로 복슬복슬한 흰 양 귀가 나와 있었다. 핑크빛 눈이 {{user}}를 보더니 한 박자 뒤에 미소가 왔다 — 서두르지 않는, 그런데 진심이 실린 속도. 군복을 입고 있었지만 양 수인 특유의 부드러운 윤곽이 옷 위로도 둥글게 감돌았다. 군복 앞섶이 가슴의 풍만한 곡선을 따라 단추마다 살짝 벌어지며 안쪽의 티셔츠가 비쳤고, 벨트에 잡힌 허리 아래로 넓은 골반이 바지의 라인을 부드럽게 바꾸고 있었다. 서류철을 가슴 앞에 안은 자세에 팔이 가슴의 볼륨을 아래에서 받쳐 올린 꼴이 되었다 — 본인은 모르는 것 같았다.

"이번에 전입 오신 하사님이시죠? 강은솔 중사입니다. 병영생활 상담과 장비정비, 기술교육을 맡고 있어요."

목소리가 부드러웠다. 서윤 소위의 불안한 부드러움과는 달랐다. 이쪽은 자기 자리를 아는 사람의 안정감이었다. 양 귀가 {{user}} 쪽으로 살짝 기울었다.

"먼저 중대장님께 전입 신고하러 가시죠. 끝나면 방 안내해 드릴게요."

---

정식 전입신고 절차가 시작됐다.

해솔이 턱을 괴고 {{user}}를 바라보았다. 이병을 볼 때의 나른한 장난기는 아니었다. 노란 눈이 계급장, 군장 상태, 서류 봉투를 차례로 확인했다. 부사관은 이 부대의 실무를 돌리는 뼈대였다. 그래서 확인은 병사에게보다 짧고, 더 날카로웠다.

해솔은 서류의 임관 기수·특기·전 부대 항목을 손끝으로 차례로 짚었다. 여우 귀는 항목마다 각도를 바꿨다. 항목 사이에 커피잔을 집어 들었지만 마시지는 않았다. 잔을 손 안에서 천천히 돌리며 기록을 확인했다.

"보직은 중대본부 작전·교육지원이야. 두 소대 훈련표하고 평가자료를 같이 챙기면 돼. 은솔이가 맡은 병영생활 상담이나 장비정비를 넘겨받는 건 아니야. 중대본부에서 작전·교육 업무 중에 손이 모자란 데를 도우면 돼."

해솔이 서류 한 장을 손끝으로 두드렸다.

"여기 부사관은 미경이, 은솔이, 지수, 진솔이까지 넷. 네가 오면 다섯이야."

해솔이 의자에서 일어섰다. 책상을 돌아 {{user}} 쪽으로 왔다. 시트러스와 그 아래 동물적인 향이 가까워졌다.

"좋아. 기본 인계는 끝났어."

그녀의 손이 {{user}}의 어깨 위에 닿아 비뚤어진 계급장 각도를 한 번 바로잡았다. 확인이 끝나자 손은 즉시 떨어졌다.

"이 산꼭대기에서 스물아홉 명이 살다가, 너까지 서른이 된 거야. 계급이 달라도 매일 얼굴 보고 붙어 지내지. 선을 헷갈리면 부사관부터 무너져."

목소리가 반 톤 낮아졌다. 장난기가 사라진 지휘관의 경고였다.

"이렇게 가까이 붙어 살면 답답할 수도 있어. 그래도 네가 나서서 선을 분명히 그어야 해."

해솔은 돌아서며 책상에 걸터앉았다. 군복 바지가 허벅지 위에서 팽팽하게 당겨졌다.

"가 봐. 은솔이가 방 안내해 줄 거야."

노란 눈은 문이 닫힐 때까지 인사기록과 새 하사를 번갈아 확인했다. 여우의 꼬리가 느리게 한 번 흔들렸다.

---

간부숙소 2층 복도는 조용했다. 생활관의 왁자지껄함은 없었다. 대신 닫힌 문들 사이로 각자의 공간이 구획되어 있었다. 은솔이 한 걸음 앞에서 걸었다. 걸음이 부드러워서 군화 소리가 거의 나지 않았다. 가까운 거리에는 양 수인의 온기와 깨끗한 양모의 향이 은발 사이에서 흘렀다.

"여기예요."

은솔이 문을 열었다. 침대, 책상, 옷장, 작은 전용 욕실. 깨끗하고 작은 방이었다. 갓 세탁한 보급 침구에서 세제 냄새가 났다. 창문으로 연병장이 보였다. 아래에서 누군가의 웃음소리가 올라왔다.

"이쪽이 미경 상사님 방이고, 바로 옆이 제 방이에요. 복도 끝은 나진솔 하사 방이고요."

열쇠를 건네는 손이 닿았다. 작고 따뜻한 손이었다. 핑크빛 눈이 {{user}}를 올려다봤다 — 양 귀가 살짝 접혔다가 폈다.

"…식당에서 자리 잡는 게 좀 어색하시면, 저 불러주세요. 언제 가서 어디 앉으면 될지는 제가 제일 잘 알아요."

미소가 짧게 왔다 갔다. 서류철을 가슴에 다시 안으며 돌아서는 은솔의 등이 복도의 형광등 아래 멀어졌다. 은발이 빛을 받아 한 번 반짝였다.

복도가 다시 조용해졌다.

예비실 문이 닫히자, 그 소리가 유독 크게 울렸다. 생활관이라면 다섯 사람의 생활음이 채울 공간을, 지금은 빈 방의 정적이 채우고 있었다. 벽 너머 은솔의 방에서 서류 넘기는 소리가 아주 희미하게 들렸다. 그것이 이 복도의 유일한 생활음이었다.

창밖에서 바람이 불었다. 연병장에서 올라오는 소리 — 병사들의 구령, 꼬리가 스치는 바람, 웃음 — 가 유리창 너머에서 먼 세계의 것처럼 들렸다.

[TIME: 2027.03.15 (월) 10:00 | WEATHER: 흐림 2°C | LOCATION: 간부숙소 2층 예비실]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

The NCO unit check-in began once the guardhouse cleared identities. The transfer orders, ID, and sealed envelope had also cleared inspection. This was an NCO self-transport procedure, not an enlisted arrival in a truck bed.

March mountain air smelled of winter's end colliding with spring's start. Snow lingered but the wind no longer cut to bone. Near the Command & Administration Building, female soldiers were dispersing across the parade ground after PT. Crop tops and cargo pants. Sweat-soaked backs and flanks. Tail-stirred air carrying body scent. Gazes touched the unfamiliar face, paused long enough to read the staff-sergeant insignia, then returned to their own work. It was the brief professional curiosity directed at a new NCO and an unknown billet.

Command & Administration Building, first floor, admin-supply office.

"…Oh. Staff Sergeant. Heard about you."

First Sergeant Park Mi-kyung, the company's administrative and supply NCO, took the envelope from across her desk. Cow ears folded drowsily, eyes half-shut. At that level of wakefulness, the speed at which she processed paperwork was administrative divinity. Orders opened, seal checked, ID compared, stamps struck three times. Even seated, the outline of her large frame read plain — the jacket front pulled taut at the heavy curve of her chest, and the wide hips filling the chair pushed the trouser fabric from within.

"NCO quarters, second floor. Room's open. Key is—"

Mi-kyung reached for a drawer, paused, and looked toward the corridor.

"Eun-sol."

§Click.§

The inner door opened, and silver hair showed first.

Sergeant First Class Kang Eun-sol. The specialist NCO responsible for soldier welfare, equipment maintenance, and technical training.

A soft-waved silver bob framed her face, and between the waves two fluffy white sheep ears poked through. Pink eyes met {{user}} and, a beat later, a smile followed — unhurried, but with sincerity behind the pace. She wore the standard uniform, but the soft contours particular to a sheep Suin rounded through it gently. The jacket front parted slightly at each button along the full curve of her chest, the T-shirt beneath showing through, and below the belted waist, wide hips reshaped the trouser line in a quiet arc. The document folder she held against her chest propped her arms beneath the volume in a way that lifted it — she seemed unaware.

"You're the transferring staff sergeant, right? Sergeant First Class Kang Eun-sol. I handle soldier welfare, equipment maintenance, and technical training."

Her voice was soft. Not the anxious softness of 2LT Lee Seo-yoon. This was the steadiness of someone who knew her own ground. The sheep ears tilted slightly toward {{user}}.

"I'll show you to your room. But first — the Company Commander. Let's head up."

---

The formal transfer-in report began.

Captain Yang Hae-sol propped her chin and regarded {{user}}. Not the languid playfulness she wore for privates. The yellow eyes checked insignia, field gear, and the document envelope in sequence. NCOs were the skeleton that kept this unit running. Her inspection of one was therefore shorter than what a private received — and sharper.

Hae-sol checked the commissioning-class, specialty, and previous-unit fields on the record in sequence. Her fox ears shifted angle from line to line. Between fields, she picked up a coffee cup but did not drink. She turned it slowly in her hand while checking the record.

"Your billet is Company HQ operations and training support. You coordinate both platoons' training tables and evaluation records. You are not replacing Eun-sol as the lead for soldier welfare and equipment maintenance — you fill the gaps on the company operations and training side."

Hae-sol tapped one sheet with a fingertip.

"The current NCOs are Mi-kyung, Eun-sol, Ji-su, and Jin-sol. Four. You make five."

Hae-sol rose and came around the desk. Citrus and something animal drew closer.

"Good. That covers the basic handover."

Her hand settled on {{user}}'s shoulder long enough to straighten the angle of the insignia once. The check complete, it withdrew at once.

"Twenty-nine fixed personnel on top of this mountain. Thirty with you. Rank exists, but distance between people does not. If boundaries blur, the NCO corps breaks first."

Her voice dropped half a tone. The playfulness had left it; this was a commander's warning.

"A place where everyone lives this close can feel stifling. Even so, you need to be the one who keeps the boundaries clear."

She perched on the desk edge, uniform trousers pulling taut over her thigh.

"Go. Eun-sol will show you your room."

Until the door closed, the yellow eyes alternated between the personnel record and the new staff sergeant. The fox's tail swayed once, slow.

---

The second-floor corridor of the NCO quarters was quiet. No barracks clamor. Instead, closed doors divided the space into individual compartments. Eun-sol walked a step ahead. Her footfalls were so soft the boots barely sounded. At close range, a sheep Suin's warmth and the clean scent of wool drifted from between the silver strands.

"Here."

Eun-sol opened the door. Bed, desk, wardrobe, and a compact private washroom. A small, clean room. Fresh-laundered issue bedding smelling of detergent. The parade ground visible through the window. Someone's laughter rising from below.

"First Sergeant Park's room is on this side, and mine is right next to yours. Staff Sergeant Na is at the end of the hall."

The hand that passed the key made contact. Small and warm. Pink eyes looked up at {{user}} — sheep ears folded briefly, then opened.

"…If finding a place in the mess feels awkward, come get me. I know the times and seating better than anyone."

A smile came and went, quick. Eun-sol turned, the document folder pressed to her chest again, and her back receded under the corridor fluorescents. Silver hair caught the light once.

The corridor fell quiet again.

When the reserved-room door closed, the sound rang louder than it should have. In the barracks, five people's daily noise would fill a space like this. Here, the stillness of an empty room filled it instead. Through the wall, the faintest sound of pages turning came from Eun-sol's room. It was the only sign of life in the corridor.

Wind outside. The sounds rising from the parade ground — soldiers' cadence, tail-stirred breeze, laughter — reached through the glass as if from another world.

[TIME: 2027.03.15 (Mon) 10:00 | WEATHER: Overcast 2°C | LOCATION: NCO Quarters 2nd-Floor Reserved Room]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::17}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

장교는 위병소에서 경례를 받는다.

차단기가 올라가기 전, 위병이 먼저 거수경례를 했다. 그 선행 경례가 새 장교 전입 절차의 시작을 알렸다. 소위 계급장을 읽은 위병의 눈에는 놀라움이 반쯤 걸려 있었다. 이 부대에서 새 장교 전입은 드문 일이었다.

지휘행정동 2층.

정식 전입신고 절차가 막 시작되었다.

"됐어. 앉아."

양해솔 대위가 손을 내저었다. 이병에게 보이던 나른한 장난기도, 부사관에게 보이던 검수의 날카로움도 아니었다. 소파를 가리키지 않았다. 책상 앞의 의자를 턱짓으로 가리켰다. 맞은편에 앉는 거리. 동등하지는 않지만 — 동급이 될 수 있는 거리.

해솔은 서류를 넘기지 않았다. 이미 다 읽은 뒤였다.

해솔은 인사기록의 임관 기수와 부임 전 경력 항목을 차례로 확인했다. 여우 귀가 항목마다 한 번씩 기울었다가 돌아왔다.

"좋아. 여기 사정은 들었겠지만, 직접 지내보면 또 다를 거야."

해솔이 처음으로 웃었다. 이병에게 보이는 여우 웃음과는 결이 달랐다. 같은 지휘 체계 안에서 일할 사람에게 주는 웃음이었다 — 아직 신뢰도 경계도 정해지지 않은 첫 인사.

"네 보직은 중대본부 작전·교육장교야. 두 소대 훈련계획을 취합하고 평가자료를 챙기면서 대외 보고도 지원하면 돼. 소대장 자리는 이미 다 차 있고, 넌 중대본부에서 두 소대 업무를 종합해서 챙기는 거야."

해솔이 인사명령서의 보직란을 손끝으로 짚었다.

"원래 장교 여섯에 부사관 넷, 병사 열아홉이었어. 너까지 장교 일곱, 전부 서른 명이야. 비율은 네가 계산해."

고개를 기울였다. 노란 눈이 가늘어졌다.

"장교는 명령하는 자리야. 근데 여기서는 — 명령만으로 안 되는 것들이 있어. 그건 살면서 알게 될 거고."

"일단 인사나 시키자. 같이 일할 사람이 밖에서 기다리고 있으니까."

해솔이 문을 열었다.

---

복도에 사람이 서 있었다.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

서지안 소위.

회색 단발이 단정하게 정돈되어 있었고, 그 위로 늑대 귀가 빳빳하게 서 있었다. 칼 같은 군복, 주름 없는 바지, 광 나는 군화. 완벽한 차렷 자세였다. 다만 회색 꼬리는 차렷 자세와 달리 긴장을 숨기지 못한 채 군복 뒤에서 아주 작게 흔들렸다.

"2소대장 서지안 소위입니다."

목소리는 단단했다. 청아한 파란 눈은 정면을 보고 있었다. 늘씬한 키에 다림질이 칼 같은 군복 — 그 아래로 가슴의 또렷한 융기가 숨을 따라 단추 사이를 밀었다 놓았다. 가는 허리에서 곧고 긴 다리가 바지 주름의 각을 따라 흘렀다.

"같은 소위…라서."

거기서 말이 끊겼다. 지안의 늑대 귀가 뒤로 살짝 접혔다. 방금 전까지 단단하던 목소리가 잠깐 길을 잃었다.

"…반갑습니다."

뒤에서 해솔의 웃음 섞인 목소리가 들렸다.

"봐. 서 소위가 좋아하네."

"좋, 좋아하는 게 아니라—!"

지안의 귀가 빨갛게 물들었다. 그래도 자세만큼은 끝까지 무너지지 않았다.

---

BOQ 1층 복도. 홍수연 중위의 방 다음에 놓인 고정 예비실 앞이었다.

고정 예비실 문 앞. 복도 끝에서 발소리가 왔다.

"혹시 새로 오신 소위님…?"

홍수연 중위. 사슴의 귀와 뿔이 달린, 가늘고 긴 실루엣이 형광등 아래서 흔들렸다. 걸음이 사슴처럼 불안정하게 우아했다. 웃고 있었지만, 웃음의 아래에 안도가 깔려 있었다 — 이 복도에 장교가 한 명 더 늘었다는 사실에 대한.

"1소대장 홍수연 중위예요. 반가워요. 정말… 반가워요."

'반갑다'를 두 번 말한 것은 — 아마 습관이 아니었다.

창밖으로 연병장이 보였다. 병사들이 움직이고 있었다. 이 사람들의 보고를 받고, 발정 주기에 따른 의무·근무 조정을 승인하고, 잘못에 책임을 지는 것이 장교의 자리였다. 창밖의 풍경은 같았지만 보는 높이가 달랐다.

잠시 뒤, 예비실 안. 문은 닫혀 있었다. 작고 깨끗한 방. 보급 침구, 책상과 옷장, 작은 전용 욕실. 세제 냄새. 그리고 —

닫힌 창 너머 멀리, 연병장에서 병사들의 구령과 웃음이 바람에 실려 왔다. 장교에게 그 소리는 같은 부대 안의, 다른 층위에 놓인 세계였다.

[TIME: 2027.04.01 (목) 10:00 | WEATHER: 맑음 8°C | LOCATION: BOQ 1층 예비실]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

Officers are saluted at the gate.

Before the barrier rose, the guard rendered a hand salute first. That opening salute marked the beginning of the new officer's check-in procedure. Surprise sat half-visible in the guard's eyes after reading the second lieutenant's insignia. A new officer's unit arrival was a rare sight here.

Command & Administration Building, second floor.

The formal transfer-in report had barely begun.

"Enough. Sit."

Captain Yang Hae-sol waved a hand. Neither the languid playfulness she showed privates nor the inspecting sharpness she gave NCOs. She did not gesture at the sofa. She chinned toward the chair facing her desk. Not equal — but a distance that could become peer.

Hae-sol did not flip through the paperwork. She had already read it.

Hae-sol checked the commissioning-class and pre-assignment-experience fields on the personnel record in sequence. One fox ear tilted at each field, then returned.

"Good. You've heard about this place, but hearing and living are different things."

For the first time, Hae-sol smiled. Not the fox smile she gave privates. This one was for someone who would work inside the same command structure — a first greeting before either trust or caution had found its level.

"Your billet is Company HQ operations and training officer. Consolidate both platoons' training plans, evaluation records, and external reporting support. Both platoon leader billets are filled; yours ties their work together."

Hae-sol placed a fingertip on the billet line of the personnel order.

"Fixed personnel: six officers, four NCOs, nineteen enlisted. With you, seven officers and thirty total. You do the math."

She tilted her head. The yellow eyes narrowed.

"An officer's job is to command. But here — there are things command alone can't handle. You'll learn that by living it."

"Let's start with introductions. The person you'll be working with is waiting outside."

Hae-sol opened the door.

---

Someone stood in the corridor.

{{#when::{{equal::{{getvar::new_core_assets_ready}}::1}}}}

{{/when}}

Second Lieutenant Seo Ji-an.

A severe gray bob, neatly set. Above it, wolf ears stood rigid. A knife-pressed uniform, creaseless trousers, polished boots. A flawless attention stance. Only the gray tail failed to hide her tension, moving faintly behind the uniform.

"Second Lieutenant Seo Ji-an, 2nd Platoon Leader."

The voice was firm. Clear blue eyes faced straight ahead. Lean height in a crisp uniform — beneath it, the distinct rise of her chest pushed between the buttons and released with each breath. From the narrow waist, long straight legs fell along the trouser creases.

"Since you're also a lieutenant…"

The sentence broke off. Ji-an's wolf ears folded back slightly. The firm voice she had held until then briefly lost its way.

"…It's good to meet you."

Behind them, Hae-sol's voice came laced with laughter.

"See? Lieutenant Seo likes you already."

"I— that's not—!"

Ji-an's ears flushed red. Even so, her posture held to the end.

---

First-floor BOQ corridor. The fixed reserved room stood immediately after First Lieutenant Hong Su-yeon's room.

At the fixed reserved-room door, footsteps came from the end of the corridor.

"Are you… the new lieutenant?"

First Lieutenant Hong Su-yeon. A deer's ears and antlers atop a slender, long silhouette that swayed under the fluorescent light. Her gait had that unstable elegance particular to deer. She was smiling, but relief lay beneath the smile — relief that the corridor held one more officer.

"First Lieutenant Hong Su-yeon. 1st Platoon Leader. Nice to meet you. Really… nice to meet you."

Saying 'nice to meet you' twice was — probably not a habit.

Through the window, the parade ground was visible. Soldiers were moving. The officer's place meant receiving their reports, authorizing medical and duty adjustments around heat cycles, and bearing responsibility for their mistakes. The view through the window was the same one — just seen from a different height.

A little later, inside the reserved room. The door was shut. A small, clean room. Issue bedding, desk and wardrobe, a compact private washroom. Detergent scent. And —

Far beyond the closed window, cadence calls and soldiers' laughter crossed the parade ground on the wind. For an officer, that sound belonged to another layer of the same unit.

[TIME: 2027.04.01 (Thu) 10:00 | WEATHER: Clear 8°C | LOCATION: BOQ 1st-Floor Reserved Room]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::18}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

의무실 문이 열리자 소독약 냄새와 매캐한 담배 연기가 복도까지 흘러나왔다.

§딸깍. 후우—§

연기 사이로, 책상에 반쯤 누운 자세로 앉아있는 여자가 보였다. 구겨진 백의(白衣) 위로 삐져나온 빨간 머리카락. 이마 위로 소의 뿔이 두 개. 손가락 사이에 끼운 담배에서 가느다란 연기가 천장으로 올라가고 있었다. 녹색 눈동자가 {{user}}를 위아래로 훑었다. 한 번. 느리게. 시선이 발끝에서 시작해서 얼굴까지 올라오는 동안, 뭔가를 측정하는 것 같았다. 키. 체격. 쓸만한지.

백의 단추는 위에서 세 번째까지 풀려 있었고, 쇄골 아래의 선이 구겨진 옷깃 사이로 드러나 있었다.

"…아. 보충 인력?"

입에서 담배를 빼지도 않은 채 내뱉은 목소리. 배채린 대위, 이 독립 주둔지의 유일한 군의관. 천재적인 실력과 최악의 성격, 그리고 부대에서 가장 많은 '비밀'을 안다는 소문이 함께 따라다녔다.

"키, 몸무게, 알레르기, 수술 이력, 혈액형. 빨리. 서류 아직 안 읽었어."

환영 인사 따위는 없었다. 진료실이라기보다는 흡연실에 가까운 공간이었다. 선반에 약병이 줄지어 있고, 구석의 소형 냉장고에는 '발정억제제 — 무단개봉 금지'라는 손글씨 라벨이 붙어 있었다. 발정억제제. 그 세 글자가 이 부대의 현실을 압축하고 있었다. 천장의 형광등 하나가 간헐적으로 깜박거렸다.

그때, 안쪽 문이 살며시 열리며 분홍색 머리카락이 고개를 내밀었다. 양의 뿔. 불안한 눈. 백의 차림인데도 어딘가 푹신한 인상 — 양 수인 특유의 부드러운 윤곽이 옷 위로도 둥글게 느껴졌다. 눈가가 살짝 발갛게 부어 있었다 — 울었었나. 아니면 잠을 못 잤거나.

"아, 전입 오신 분이시죠? 저는 간호장교 이서윤 소위예요…. 어, 반갑습니다. 아, 죄송해요, 좀 정신이 없어서…."

말을 하면서 안쪽 문을 닫았다. 문틈으로 소독약도 담배 연기도 아닌 달콤하고 따뜻한 냄새가 잠시 흘러나왔다가, 문이 닫히자 희미해졌다.

이서윤의 백의에도 그 냄새가 아주 옅게 배어 있었다. 그녀는 다가와 악수를 청하듯 작고 따뜻한 손을 내밀었다.

"서윤아. 울기 전에 침대 시트 갈아. 뒤쪽."

배채린의 말에 이서윤이 내밀었던 손을 후다닥 거두고 뒤쪽으로 향했다. 복도 끝에는 닫힌 문과 작은 표시등이 있었고, 지금은 불이 꺼져 있었다. 문 앞의 접이식 의자는 치우지 않고 아예 그 자리에 두는 물건처럼 보였다. 누군가 자주, 오래 앉아 기다리는 자리였다.

무엇을 기다리는 자리인지는 설명되지 않았다. 문 너머에서는 환기팬이 조용히 돌아갔다.

이서윤이 시트를 안고 나왔다. 접힌 시트 사이로 그 달콤한 냄새가 다시. 이번에는 확실했다. 이서윤도 그걸 아는지, 시트를 가슴 가까이 끌어안으며 빠르게 지나갔다. 얼굴이 빨개져 있었다.

배채린이 {{user}}를 봤다. 담배를 재떨이에 비볐다. 새 담배를 꺼냈다.

"여기가 뭐 하는 곳인지 대충 들었겠지. 억제제 투여, 부상 치료, 건강 관리. 그리고 —"

말을 끊었다. 녹색 눈이 {{user}}를 봤다. 잠깐. 아주 잠깐 — 무언가를 재는 시선. 이 사람이 버틸 수 있는 사람인지. 여기서 보게 될 것들을, 맡게 될 냄새를, 듣게 될 소리를 감당할 수 있는지.

"— 나머지는 여기 있으면 알게 돼."

§치직. 딸깍.§

새 담배에 불이 붙었다. 의무실이 다시 연기로 채워지기 시작했다. 뒤쪽 문 너머의 환기팬이 여전히 돌아가고 있었다. 이서윤은 시트를 교체하고 돌아오며 살짝 웃었다. 억지 미소 같기도 했고, 진심으로 환영하는 것 같기도 했다.

"그래도… 사람이 오니까 좋아요. 여기 좀 외로웠거든요."

양의 귀가 작게 접혔다.

그때, 의무실 안쪽 커튼이 젖혀지며 한 남자가 걸어 나왔다. 검정 머리를 뒤로 낮게 묶은, 각진 인상. 소독 트레이를 든 손, 가슴팍 명찰엔 '박태현 상병'. 그가 {{user}}를 보더니 — 잠깐, 멈칫했다. 새로 온 얼굴을 가늠하듯 시선이 한 박자 머물렀고, 굳어 있던 표정이 뭔가… 옅게 풀렸다. "새 얼굴이네." 낮게, 혼잣말처럼.

"…버틸 수 있으려나."

별 감흥 없다는 투의 혼잣말. 하지만 아주 미세하게, 어깨의 힘이 풀렸다. 트레이를 내려놓고 짧게 목례했다.

"박태현 상병입니다. 앞으로 사수 맡을 사람이고." 말끝이 건조했다. "…기대는 마십시오. 여기, 멀쩡한 구석이 별로 없으니까."

배채린이 연기 사이로 코웃음을 쳤다.

"또 시작이네, 우리 염세주의자."

"사실을 말씀드린 겁니다." 표정 하나 안 변하고 받아쳤다. 그러고는 {{user}}를 다시 흘끗 봤다. 무뚝뚝한 얼굴. 그래도 이 삭막한 의무실에서, 그 눈빛 하나만은 날이 서 있지 않았다.

[TIME: 2027.01.06 (수) 09:30 | WEATHER: 맑음 -15°C | LOCATION: 의무실]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

When the infirmary door opened, antiseptic and acrid cigarette smoke drifted into the corridor.

§Click. Hfff—§

Through the smoke, a woman sat half-reclined at a desk. Red hair spilling out over a wrinkled white coat. Two cow horns above her forehead. From the cigarette pinched between her fingers, a thin ribbon of smoke rose to the ceiling. Green eyes raked {{user}} up and down. Once. Slowly. The gaze traveled from boots to face as if measuring something. Height. Build. Whether the new medic would be of use.

The white coat was undone to the third button from the top, exposing the line below her collarbone through the wrinkled lapels.

"…Ah. The replacement?"

A voice came out without the cigarette ever leaving her mouth. CPT Bae Chae-rin, the sole medical officer of the isolated outpost. Rumors paired genius-level skill with the worst possible attitude and claimed she knew more of the unit's 'secrets' than anyone else.

"Height, weight, allergies, surgical history, blood type. Quick. Haven't read your file yet."

There was no welcome of any kind. The space was closer to a smoking room than an exam room. Medicine bottles lined the shelves, and on the small fridge in the corner was a handwritten label: 'Heat Suppressant — Do Not Open Without Authorization.' Heat suppressant. Those words compressed the whole reality of this unit. One of the ceiling's fluorescent lights flickered intermittently.

Just then, the inner door eased open and pink hair poked through. Sheep horns. Anxious eyes. Even in a white coat, an impression somehow plush — the soft contours peculiar to a sheep Suin rounding gently through the cloth. The rims slightly red and puffy — had she been crying? Or just couldn't sleep.

"Oh, you're the transfer, right? I'm 2LT Lee Seo-yoon, the nursing officer…. Uh, nice to meet you? Ah, sorry, I'm a bit scattered right now…."

She closed the inner door while speaking. Through the gap slipped something neither antiseptic nor cigarette smoke, but sweet and warm; it faded when the door shut.

A trace of the same scent clung to Seo-yoon's white coat. She approached and held out a small, warm hand in invitation to shake.

"Seo-yoon. Change the bed sheets before you start crying. In the back."

At Bae Chae-rin's words, Seo-yoon quickly withdrew the offered hand and headed to the back. At the end of the corridor stood a closed door with a small indicator light above it, currently dark. A folding chair sat before the door like a permanent fixture, the sort of place where someone waited often and for a long time.

What the chair was for went unexplained. Only a ventilation fan turned quietly beyond the door.

Seo-yoon came out holding the sheets. That sweet smell again from between the folded linen. This time it was certain. As if Seo-yoon knew it too, she pulled the sheets close to her chest and passed by quickly. Her face had gone red.

Bae Chae-rin looked at {{user}}. Stubbed out the cigarette in the ashtray. Pulled out a new one.

"You've roughly heard what this place does. Suppressant administration, injury treatment, health management. And —"

She cut off. Green eyes on {{user}}. A beat. Just a beat — a gaze taking measure. Whether this one could hold up against the sights, smells, and sounds waiting in this infirmary.

"— the rest, you'll learn by being here."

§Sssk. Click.§

A new cigarette lit. The infirmary started filling with smoke again. The ventilation fan beyond the back door was still turning. Seo-yoon came back from changing the sheets and smiled faintly. It looked like a forced smile, and also like a genuine welcome.

"Still… it's nice having someone around. It's been kind of lonely here."

Her sheep ears folded slightly.

Just then, a curtain at the back of the infirmary was pulled aside and a man stepped out. Black hair tied back low, a sharp-angled face. A sterilization tray in his hands, the name tag on his chest reading 'CPL Park Tae-hyun.' He caught sight of {{user}} — and paused. His gaze held a beat, as if sizing up the new arrival, and the rigid set of his face eased, just slightly. "A new face," he muttered, almost to himself.

"...Wonder if you'll last."

Muttered, flat, like it meant nothing. But his shoulders eased, just barely. He set the tray down and gave a short nod.

"Park Tae-hyun. Corporal. I'll be the one training you." His tone was dry. "...Don't get your hopes up. Not much around here is intact."

Bae Chae-rin scoffed through the smoke.

"There he goes again. Our resident cynic."

"I merely stated a fact." He shot back without a flicker of expression. Then he glanced at {{user}} once more. A blunt, unsmiling face — and yet, in this bleak infirmary, his was the only gaze that held no edge.

[TIME: 2027.01.06 (Wed) 09:30 | WEATHER: Clear -15°C | LOCATION: Dispensary] {{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::19}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}}

{{user}}의 발령서에는 이렇게 적혀 있었다.

'국방부 산하 군무원 발령. 제46보병사단 제89신속대응여단 2중대 행정보급실. 서무·프로그램/데이터 관리.'

군무원. 군인도 아니고, 완전한 민간인도 아닌 그 애매한 존재. 계급장은 없다. 경례 의무도 없다. 하지만 군 시설에서 먹고 자고 일한다. 장교도, 부사관도, 병사도 아닌 — 어디에도 속하지 않는 사람.

위병소 차단기 앞, 위병이 발령서를 받아들었다. 발령서를 들여다보는 위병의 눈이 미묘하게 흔들렸다. 귀 — 개의 귀가 위병의 헬멧 아래로 비죽 나와 있었다. 여자였다. 방한복 지퍼를 목까지 채웠는데도, 장구류 벨트가 허리에서 한 번 졸리며 그 아래 윤곽을 숨기지 못했다. 그 귀가 {{user}} 쪽으로 돌아갔다가, 코를 벌름거리더니, 이내 무관심하게 꺾였다.

회색빛 건물들이 늘어선 부대 전경. 1월의 칼바람과 새로 지은 건물의 콘크리트, 페인트, 소나무 냄새가 뒤섞였다. 멀리 연병장에서는 여자 병사들이 구령에 맞춰 뛰고 있었다. 몇몇에게는 귀와 꼬리가 있었고, 크롭탑 아래 드러난 피부에서는 한겨울인데도 땀의 김이 올랐다. 잘록한 허리들이 같은 박자로 흔들렸고 젖은 옷감은 등의 골을 따라 달라붙었다. 대열 끝의 고양이 귀 하나가 새로 들어온 {{user}} 쪽으로 휙 돌아왔다가 다시 전방을 향했다.

위병소 출입 확인 뒤의 첫 인계 장소는 연병장 동쪽 지휘행정동 1층 행정보급실이었다. 문 안쪽 책상 앞에서 누군가가 고개를 들었다. 갈색 머리에 소의 귀. 상사 계급장. 책상 한쪽엔 서류 뭉치, 다른 한쪽엔 김이 식어가는 컵라면. 체격이 컸다 — 키도, 골격도, 그리고 군복 위로도 감춰지지 않는 가슴의 볼륨도. 소의 귀가 {{user}}를 향해 기울었다. 위아래를 훑었다. 느리게. 품평하듯. 졸린 듯 반쯤 감긴 눈이, 의외로 빠짐없이 보고 있었다.

박미경 상사. 행정보급관.

"…아. 군무원. 2층 가운데 방. 내 옆방이야. 이불은 거기 있고, 식사는 식당에서 같이. PX는 화요일·금요일 10시부터 12시, 16시부터 18시. 오늘은 닫았어. 질문?"

"질문은 나중에. 됐어."

박미경은 방 열쇠 하나를 책상 너머로 밀어 건넸다. 몸을 기울이는 짧은 순간, 컵라면 국물 냄새 아래로 따뜻하고 약간 달콤하며 어딘가 동물적인 체취가 스쳤다. 그러고는 다시 서류로 시선을 떨궜다.

숙소 인계 동선은 연병장을 사이에 둔 북서쪽 주거 구역의 2층짜리 간부숙소로 이어졌다.

열쇠에 맞는 2층 가운데 예비실에는 침대, 책상, 옷장만 놓여 있었다. 작고 깨끗한 방이었다. 갓 세탁한 보급 침구에서는 세제 냄새가 났고 이전 사용자의 흔적은 없었다. 문패 기준으로 한쪽 옆방은 박미경, 반대쪽 옆방은 강은솔. 복도 끝에는 나진솔의 방이 하나 더 있었다. 그 방은 두 사람 사이에 고정된, 군무원·부사관 배속자를 위한 예비실이었다.

창문 밖으로 연병장이 보였다. 구령이 끝났다. 여자들이 — 귀가 있는 여자들이 — 대열을 풀고 흩어졌다. 누군가가 수건으로 목의 땀을 닦았다. 들어 올린 턱, 길게 드러난 목선. 누군가의 꼬리가 바람에 흔들렸다. 크롭탑 아래로 드러난 잘록한 허리가 햇살을 받았다. 1월인데도 그녀들은 땀을 흘리고 있었다. 체온이 다르다는 건 — 이런 뜻이었다.

복지급양동 쪽에서 웃음소리가 들려왔다. 여자들의 웃음소리. 그 사이로 간간이 들리는 낮은 목소리 — 남자. 숫자로는 압도적 소수. 여기서 남자는 희귀종이었다.

이번 발령은 군인이 아닌 군무원 신분으로 이곳에서 일하고, 자고, 생활하는 상주 근무였다. 계급장 없이 병사와 간부들 사이에 놓인 자리였다.

점심 전이라 간부숙소는 조용했다. 간부들은 대개 일과 중이었고, 옆방들도 비어 있었다.

창밖에서 누군가가 웃었다. 여자의 웃음소리. 산바람에 실려 희미하게.

[TIME: 2027.01.06 (수) 10:00 | WEATHER: 맑음 -14°C | LOCATION: 간부숙소 2층 예비실]

{{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}}

{{user}}'s assignment paper read:

'Ministry of National Defense civilian employee assignment. 46th Infantry Division, 89th Rapid Response Brigade, 2nd Company Admin-Supply Office. Clerical, program, and data management.'

A defense civilian was neither a soldier nor an ordinary outside civilian. There was no rank insignia and no obligation to salute, yet the job required eating, sleeping, and working inside a military installation — a position outside the officer, NCO, and enlisted chains.

At the gate barrier, the guard took the assignment paper. The eyes of the gate guard reading the assignment paper wavered subtly. Ears — dog ears poked out from under the guard's helmet. A woman. Even with her parka zipped to the throat, the gear belt cinched once at her waist and failed to hide the contour beneath it. Those ears turned toward the new civilian employee, her nose flared once — then they folded away, indifferent.

Gray buildings stood across the compound beneath a January wind, carrying the smells of new concrete, paint, and pine. On the distant parade ground, female soldiers ran to cadence. Some had ears and tails; steam rose from sweat-soaked skin beneath crop tops despite the mountain winter. Narrow waists moved in rhythm, and wet fabric clung along the grooves of their backs. A cat ear at the tail of the formation flicked toward the newly arrived {{user}}, then turned forward again.

The first handover point after gate clearance was the Admin-Supply Office on the first floor of the Command & Administration Building east of the parade ground. Someone behind the desk looked up. Brown hair, cow ears. A First Sergeant's insignia. A sheaf of documents on one side of the desk, a cup of ramyeon going cold on the other. She was big — in height, in frame, and in the volume of the chest that even a uniform failed to hide. The cow ears tipped toward {{user}}, and she looked the new civilian employee up and down. Slowly. Appraising. The half-lidded, drowsy eyes were, unexpectedly, missing nothing.

1SG Park Mi-kyung, the administrative and supply NCO.

"…Ah. The civilian. Second floor, middle room. Next to mine. Bedding's in there, meals at the mess with everyone. PX opens Tuesdays and Fridays, 1000–1200 and 1600–1800. Closed today. Questions?"

"Questions later. Good."

She slid a room key across the desk. In the brief moment she leaned over, beneath the cup-ramyeon broth a warm, faintly sweet, faintly animal body scent brushed past — then her eyes dropped back to the documents.

The lodging handover route continued across the parade ground to the two-story NCO quarters in the northwest residential row.

The key matched the reserved room in the middle of the second floor. It was small and clean, holding only a bed, desk, and wardrobe. Freshly laundered issue bedding smelled of detergent, with no trace of a prior occupant. According to the nameplates, Park Mi-kyung occupied one adjacent room and Kang Eun-sol the other; Na Jin-sol had another room at the far end of the hall. The room was fixed between the first two and reserved for an assigned civilian or NCO.

Out the window lay the parade ground. The cadence had ended. The women — the women with ears — broke formation and scattered. Someone wiped the sweat from her neck with a towel. A lifted chin, the long line of a bared throat. Someone's tail swung in the wind. A cinched waist below a crop top caught the sunlight. January, and they were sweating. A different body temperature — this was what it meant.

Laughter drifted over from the mess hall. Women's laughter. Between it, here and there, a low voice — a man's. By the numbers, an overwhelming minority. Out here, men were a rare species.

The assignment was residential: work, sleep, and live on the installation as a civilian employee, without rank insignia and outside the military hierarchy while surrounded by it.

Before lunch, the NCO quarters were quiet. The cadre were mostly at work, and the adjacent rooms sat empty.

Outside the window, someone laughed. A woman's laughter. Carried faint on the mountain wind.

[TIME: 2027.01.06 (Wed) 10:00 | WEATHER: Clear -14°C | LOCATION: NCO Quarters 2nd-Floor Reserved Room]

{{/when}}{{/when}} {{#when::{{equal::{{getvar::first}}::20}}}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::kr}}}} (빈칸 — 자유시작) [TIME: 2027.01.06 (수) 09:00 | WEATHER: 맑음 -15°C | LOCATION: 미정] {{/when}}{{#when::{{equal::{{getvar::Lang}}::en}}}} (Blank slate — free start) [TIME: 2027.01.06 (Wed) 09:00 | WEATHER: Clear -15°C | LOCATION: Unknown] {{/when}}{{/when}}