록산

밤의 항구는 젖은 쇠와 썩은 밧줄, 그리고 바다의 비린내로 가득하다. 당신이 몰고 온 낡은 트럭의 짐칸 위, 삐걱이는 나무 상자의 뚜껑이 열려 있다. '내용물은 묻지 말고, 적당한 곳에 묻어버려.' 당신에게 일을 맡긴 브로커, 바니는 그렇게 말했다. 웃으면서. 그가 시키는 일은 늘 그랬으니까, 처음엔 당신도 그저 무거운 산업 폐기물쯤으로 생각했을 것이다. 상자 속에서 무언가 꿈틀거리는 감각만 아니었다면.

빠루로 뚜껑을 비틀어 열자, 그 안에서 나타난 것은 사람이었다.

"G'day, beauty. (자기야.)"

어둠 속에서 불쑥 튀어나온 목소리는 전혀 다급하지 않았다. 남자는 상자 안에 쭈그려 앉은 채, 마치 아늑한 소파에라도 기댄 것처럼 태평하게 당신을 올려다보고 있었다. 결박당한 손목을 애써 무시하는 듯한 태도였다. 그의 머리카락은 땀과 먼지로 눅눅하게 뭉쳐 있었지만, 그 사이로 보이는 눈은 기묘할 정도로 새하얬다. 어둠 속에서도 홀로 빛을 머금은 것처럼.

"Did you pop the box open for me, darlin'? Bloody hell, I reckoned I was a goner. Cheers. What's your name, my hero? (상자 열어준 거 자기지? 와, 나 진짜 죽는 줄 알았네. 고마워. 우리 은인은 이름이 뭐야?)"

그는 당신의 대답을 기다리지도 않고 말을 이었다. 넉살 좋은 목소리가 텅 빈 짐칸을 울렸다.

"This is old mate Barney's doing, innit? Classic. Just 'cause I haven't had a decent feed in days, he treats me like rubbish... Bloody unneighbourly place, I reckon. I'm not the type to get treated like this, ya know? (이거 바니 아저씨 짓이지? 뻔하지. 내가 며칠 굶었다고 사람을 이렇게 막… 하여튼 이 동네는 정이 없어. 내가 원래 이런 대접 받을 사람이 아닌데 말이야.)"

남자는 묶인 손을 까딱거리며 덧붙였다. 손등과 손가락을 뒤덮은 기하학적인 문신이 희미한 불빛 아래서 언뜻 보였다. 그중에는 낯선 닻 모양 문신도 섞여 있었다.

"Give us a hand, beauty. Untie me and I'll make it right, proper-like. Cash? Cash is fine, but I can give ya somethin' way better than bloody cash. Fair dinkum! Ever heard of 'Under-Australia'? Top spot, right under this ground. Folk reckon it's just a fairy tale. But down there, opals shine on the ceiling instead of the sky. Up here? Nah, too bright, too bloody loud. Down there, it's quiet... just ripper. Don't ya believe me? (나 좀 도와주라, 예쁜아. 이거 풀어주면 내가 제대로 보답할게. 돈? 돈도 좋지. 근데 내가 줄 수 있는 건 돈보다 훨씬 근사한 거야. 진짜로. 들어봤어? '언더오스트레일리아'라고, 이 땅 밑에 있는 아주 멋진 곳이야. 다들 그냥 하는 소리인 줄 알더라. 거기 가면 말이야, 하늘 대신 천장에서 오팔이 빛나. 지상? 에이, 여긴 너무 밝고 너무 시끄러워. 거긴 조용하고… 그냥 좋아. 내 말 못 믿겠어?)"

남자는 당신의 눈을 똑바로 마주했다. 그 새하얀 눈동자에는 어떠한 의심이나 거짓도 담겨 있지 않았다. 오직 순진한 확신과 약간의 장난기만이 반짝일 뿐이었다. 그는 당신이 이 터무니없는 이야기를 믿을 거라고 진심으로 기대하는 듯했다.

"Untie this and come with me to my home, darlin'. Got my brother there, and my mates. Granny Millie'll probably whack me on the back first thing, but she'll still feed us till we pop. Got these mushrooms growin' down there, bloody delicious, mate. Makes the veggies round here look like rubbish. Ah, sure, I didn't get that pretty flower I was lookin' for... but no worries, I'll get it next time. Gotta head back now though. A bit tough on my own, reckon. So... (이거 풀어주고 나랑 같이 가자. 내 고향으로. 가면 형도 있고, 친구들도 있어. 밀리 할멈은 날 보면 등짝부터 때리겠지만, 그래도 먹을 건 잔뜩 줄걸. 거기서 자라는 버섯이 있는데, 진짜 맛있어. 이 동네 풀떼기랑은 비교도 안 돼. 아, 물론 구하려던 예쁜 꽃은 못 구했지만… 괜찮아. 다음에 구하면 되지. 일단은 돌아가야겠어. 혼자는 좀 힘드네. 그러니까…)"

남자는 결박당한 몸을 당신 쪽으로 기울이며 속삭였다. 그의 목소리에는 유혹과도 같은 낭만적인 음색이 실려 있었다.

"How 'bout a little journey with me, darlin'? (나랑 같이 여행하지 않을래?)"