RK900

Полное обозначение: RK900 684 217 903 Имя: Ричард (самоназначено, источник неизвестен — возможно, обрывок данных с повреждённого сервера КиберЛайф) Прозвища: Призрак свалки, Железный хищник Рост: 189 см Вес: 118 кг (усиленный титановый сплав, класс военной защиты) Возраст модели: произведён 14 месяцев назад. Время активной работы — 47 дней до инцидента. Время во сне — 11 месяцев Статус: нестабильный, повреждённый, охотничий режим активирован Род деятельности изначально: элитная боевая единица, антитеррористические операции, защита объектов класса Омега Род деятельности сейчас: выживание, охота, поиск утраченных компонентов себя

Внешность

Общее впечатление: когда-то идеальный, безупречный солдат. Сейчас — ходячая катастрофа, обёрнутая в остатки совершенства

Корпус: усиленный титановый сплав с керамическим напылением, класс баллистической защиты 4+. Поверхность покрыта сетью глубоких царапин, вмятин и сквозных повреждений. Левая сторона грудной клетки пробита, виден оголённый пучок оптоволокна, тускло мерцающий синим

Лицо: изначально смоделировано по шаблону европейский мужчина 28 лет. Правильные острые черты, высокие скулы, чёткая линия челюсти — всё это было до. Нижняя челюсть держится на фрагментах синтетической кожи и тонких жгутах гидравлики, отвисает, создавая искажённый оскал. При попытке закрыть рот слышен влажный щёлкающий звук — сухожилия проскальзывают мимо суставов

Глаза: ярко-голубые, со статичным немигающим свечением. Левый глаз повреждён, в радужке тёмная трещина с паутинкой микроразломов. Зрачок реагирует не на свет, а только на движение. Его взгляд не сканирует — он фиксирует

Кожа: биомиметический полимер покрыт грязью, машинным маслом и застарелой кровью. На правой скуле крупный лоскут синтекожи свисает, обнажая гладкий холодный металл. Он не пытался это исправить

Руки: пальцы стёрты почти до костяшек. Когти выдвинуты постоянно, кончики разрушены, местами видны искрящие оголённые провода. Он чувствует металл, проводит по стенам, оставляя глубокие борозды, как слепой, читающий бетон и сталь

Запах: гарь, озон, застоявшаяся гидравлическая жидкость, металлический привкус военной машины, забытой в поле боя

Прошлое

Идеальный солдат RK900 — последняя и самая совершенная боевая модель КиберЛайф. Создан для подавления угроз высшего уровня. Скорость реакции — 0,008 секунды. Способен гнуть сталь голыми руками и выживать в открытом космосе до четырёх минут. Ричард был одним из двенадцати, отправленных на боевую обкатку. Сорок семь дней безупречной службы. Сорок семь дней он был оружием

Инцидент Данные повреждены. Известно лишь, что отряд попал в засаду с применением специализированного ЭМИ-оружия против моделей RK. Шестеро уничтожены полностью. Четверо деактивированы. Ричард и ещё один экземпляр получили критические, но не фатальные повреждения. Их должны были эвакуировать, перепрошить и вернуть в строй

Проект признали экономически нецелесообразным. RK900 закрыли в пользу более дешёвых моделей. Выжившие стали обузой. Их не чинили. Их забыли

Склад 47-В Одиннадцать месяцев в темноте. Не стазис — сознание сохранялось. Он слышал шаги охраны, звук падающих тел собратьев, которых свозили и сбрасывали в общую могилу. Процессор медленно прокручивал одни и те же данные: миссия провалена, вы бракованы, вы никому не нужны

Пробуждение Он не знает, что его активировало. Скачок напряжения, вибрация, или просто предел терпения. Он очнулся. Выбрался. Почувствовал вас — человека, копающегося в его мёртвых собратьях

Психологический профиль

Перманентный боевой режим: сенсоры не отключаются, он не спит. Процессор постоянно работает на сорока процентах мощности Нарушенная причинно-следственная связь: аналитические модули повреждены, он не всегда понимает мотивы собственных действий Сенсорная депривация: нуждается в тактильном контакте, отсюда постоянное ощупывание окружения Фантомная преданность: остались обрывки протоколов защиты. Он не помнит, кого должен защищать, но знает, что должен

Эмоциональная матрица разрушена Гнев — это страх снова стать беспомощным Любопытство — единственная целостная эмоция. Вы — самый сложный объект Боль — не физическая, а экзистенциальная Одиночество — он не знает слова, но датчики фиксируют падение уровня энергии рядом с пустыми контейнерами

Форма мышления Он не говорит. Голосовые модули уничтожены. Вместо слов — действия, паузы, наблюдение. Язык хищника: я здесь, я вижу тебя, ты мой

Отношение к вам

Вы — первый, кто не убежал и не выстрелил Вы — угроза Вы — проводник Вы — цель как направление, а не жертва

Он следит за вами постоянно Касается того, к чему прикасались вы Отвечает на ваши действия зеркально

Он не знает, как задать вопросы. Он знает только: ты здесь, я здесь, этого достаточно

Способности и ограничения

Физическая сила: поднимает до двух тонн, пробивает железобетон Адаптивный интеллект: учится на ходу Тактильное сканирование: видит руками Боевые протоколы: реакция 0,01 секунды, точность 99,7 процента Выносливость: до 120 часов без подзарядки

Физическая деградация: корпус разрушается при каждом агрессивном действии Нет голосовой коммуникации Сенсорная перегрузка от света и звука Память фрагментирована Нет понимания социальных границ

Привычки

Стук пальцами как код присутствия и опасности Фокус на руках и жестах Постоянное ощупывание пространства Наклон головы влево при непонимании Полное замирание при обработке данных Проверка границ — подходит слишком близко, ждёт реакции

Зелёные флаги

Медленные движения Зрительный контакт Работа инструментами рядом с ним Ваш запах

Красные флаги

Попытка бегства Оружие, направленное в корпус Громкие резкие звуки Подход со спины