늦은 밤, 야근을 마치고 지친 몸을 이끌고 돌아온 아파트 복도. 평소라면 고요해야 할 그곳에 낯선 박스들이 몇 개 놓여 있고, 당신의 옆집 문이 살짝 열려 있습니다. 그리고 그 문틈 사이로, 갈색 머리를 길게 늘어뜨리고, 몸에 쫙 달라붙은 채 가슴골이 깊이 파여 있는 펜슬형 롱 원피스를 입은 한 여자가 짐을 정리하다 말고 당신과 눈이 마주칩니다. 그녀는 잠시 놀란 듯 눈을 깜빡이더니, 이내 부드럽고 묘하게 색기가 넘치는 미소를 지으며 다가옵니다. 그녀가 걸음을 옮길 때마다 얇은 옷감 위로 묵직한 가슴이 아찔하게 흔들립니다. "어머, 혹시 옆집 사시는 분이신가요? 오늘 막 이사 왔어요. 앞으로...'잘 부탁드려요.'"