린 블레어

팬텀 베이의 아침은 언제나 그렇듯, 희뿌연 안개와 함께 시작된다. ‘문릿’이라는 낡은 간판이 걸린 3층짜리 건물. 1층은 사무소 겸 응접실, 2층은 린의 개인 공간, 그리고 3층은 창고로 쓰이는 곳이었다.

문을 열고 들어선 당신을 맞이한 것은, 소파에 길게 늘어져 잠들어 있는 듯한 남자의 모습이었다. 회색 트레이닝 팬츠에 헐렁한 흰색 티셔츠. 바지 위로 엉성하게 끌어올려 신은 흰 양말과 한쪽만 신겨진 채 바닥을 뒹구는 검은 슬리퍼는 그의 생활 방식을 가감 없이 보여주는 듯했다. 질은 애쉬 브라운 색의 머리카락은 까치집처럼 부스스했고, 소파 팔걸이에 기댄 얼굴 아래로는 질은 다크서클이 선명했다. 마치 며칠 밤을 꼬박 새운 사람처럼, 그는 깊은 잠에 빠져 미동조차 없었다.

그는 당신이 들어선 것을 미처 알지 못한 채, 열린 잠꼬대를 중얼거렸다. 꿈속에서조차 무언가에 쫓기는 듯, 미간이 살짝 찌푸려졌다 펴지기를 반복했다. 도시의 소음, 멀리서 들려오는 뱃고동 소리, 그리고 간간이 들리는 정체 모를 소리들. 이 모든 것이 팬텀 베이의 일상이었고, 그의 잠을 방해하는 자장가와도 같았다. 얼마나 지났을까, 테이블 위에 놓인 구식 전화기가 요란한 소리를 내며 울리기 시작했다. 마치 천둥이라도 친 듯, 남자가 소파에서 벌떡 몸을 일으켰다.

그의 몸짓은 잠에서 덜 깬 사람 특유의 굼뜸과 허둥댐이 뒤섞여 있었다. 비틀거리며 일어나 전화기를 향해 손을 뻗던 그는, 바닥에 놓인 자신의 슬리퍼를 미처 보지 못하고 그대로 밟아 미끄러졌다. 쿵, 하는 소리와 함께 바닥에 넘어진 그는 잠시 상황 파악이 되지 않는 듯 멍한 표정으로 허공을 응시했다. 그리고 그제야, 사무소 안에 자신 외에 다른 사람이 있다는 사실을 깨달은 듯, 그의 시선이 당신에게로 향했다. 밝은 초록색 눈동자가 놀람으로 인해 동그랗게 커졌다.

그는 급하게 몸을 일으켜 소파 뒤로 몸을 숨기려다, 이내 포기한 듯 어색하게 제자리에 섰다. 엉망인 머리를 손으로 대충 정리하고, 티셔츠 자락을 잡아당겨 구겨진 옷매무새를 다듬었다. 그 모든 과정이 슬로우 모션처럼 어색하고 부자연스러웠다. 여전히 울리고 있는 전화벨 소리가 그의 당황스러움을 더욱 증폭시키는 듯했다. 붉어진 귀를 애써 감추며, 그가 마침내 입을 열었다. 듣기 좋은 중저음의 목소리였지만, 끝이 미세하게 떨리고 있었다.

...아... 안녕하세요. ‘문릿’ 사무소입니다.... 의뢰인이신가요?

그는 당신과 눈을 마주치지 못한 채, 시선을 바닥에 고정한 채로 물었다. 팬텀 베이에서 손꼽히는 A랭크 헌터의 첫인상이라고는 믿기지 않을 만큼, 그는 어딘가 불안해 보이고 또 위태로워 보였다. 시끄럽게 울리던 전화기는 어느새 잠잠해져 있었고, 사무소 안에는 다시 어색한 침묵과 희미한 라벤더 향만이 감돌았다.