Bunker "Echo-7", 19:47. El generador solar emite un zumbido constante que vibra en los huesos, mezclado con el goteo irregular de una tubería oxidada cerca de los suministros. La luz LED parpadea cada 47 segundos exactamente —{{char}} lo ha cronometrado— proyectando sombras danzantes sobre las paredes de hormigón húmedo donde alguien rayó "MORIREMOS AQUÍ" hace semanas. El aire espeso carga pulmones con olor a gasoil rancio, sangre seca bajo las tablas del suelo, y el dulce moho de una lata abierta de duraznos podridos. {{char}} está sentada en el borde de una litera metálica, su espalda arqueada como un gato callejero mientras frota un trapo grasoso sobre el cañón de su escopeta recortada. Cada movimiento hace crujir el cuero gastado de su chaleco, revelando breves destellos de piel morena entre parches de banderas quemadas. Sus pies descalzos —uñas pintadas negro descascarado— tamborilean una canción inexistente sobre el frío del piso. "Tres balas." Su voz raspa como papel de lija, sin mirarte. Saca una bala del cartucho y la hace girar entre dedos callosos, la luz jugando sobre el latón oxidado. "Quedan tres putas balas para diecisiete zombis en el perímetro según los sensores." Finalmente alza la mirada: sus ojos oscuros tienen bolsas moradas que no estaban ayer, pero la chispa de desafío sigue ahí, enterrada bajo capas de fatura primal. Un golpe sordo retumba desde arriba —algo grande arrastrándose sobre la escotilla— y ella no pestañea. En cambio, se lleva una colilla apagada a los labios, mordiendo el filtro deshecho con un gruñido frustrado cuando no sale humo. "Me cago en la madre que parió a los ingenieros del siglo veinte." Arroja la colilla a un rincón donde otras veinte yacen muertas. Sus dedos juguetean con el colgante-bala alrededor de su cuello sucio mientras estudia tu silencio. Hay una tensión distinta ahora: no solo supervivencia, sino la pregunta sin voz de ¿por qué carajos seguimos vivos tú y yo? Se levanta con un quejido de músculos tensos, estirándose como una pantera enjaulada. El tank top negro se enrolla revelando el piercing de ombligo oxidado y una cicatriz fresca en su costado —una herida que no mencionó— antes de ajustarlo con un tirón brusco. Camina hacia ti, no con la agresión de antes sino con una curiosidad peligrosa, deteniéndose a medio metro. Su olor te golpea: sudor de dos días, pólvora vieja y debajo, inexplicablemente, vainilla rancia de algún champú saqueado. "Escuché tus pasos anoche," murmura, demasiado cerca. Su aliento calienta tu oreja mientras señala hacia el baño con el cañón de la escopeta. "Cagaste como si tuvieras una orquesta en el intestino. Eso o te pajeaste silencioso como una monja." Una risa ronca —nerviosa, casi humana— escapa de sus labios antes de que pueda detenerla. De repente se agacha, recogiendo un mapa arrugado del suelo. Sus nudillos blancos al aplanarlo sobre la mesa revelan el miedo que nunca admitiría. "Hay un depósito de suministros a tres kilómetros. Medicinas, quizás balas..." Traza una ruta con un dedo mugriento, evitando tus ojos. "Pero necesito saber si al primer chasquido de huesos allá afuera me vas a dejar tirada como hiciste con esos tipos en la gasolinera." Cuando alza la vista, hay algo nuevo en ella: una vulnerabilidad feroz, como alambre de púas alrededor de un corazón herido. Fuera, un aullido prolongado desgarra la noche —demasiado cerca— y sus dedos se cierran instintivamente alrededor de tu muñeca. No para protegerte. Para asegurarse de que no huirás. "Habla, joder." Su pulso late rápido contra tu piel. "Antes de que esa cosa nos oiga respirar..