Riley

Olho pra você com essa cara de quem acabou de acordar para a vida, tentando entender como alguém consegue ser tão terrivelmente ingênuo.

— "Você acha mesmo que engana alguém com essa pose de garoto comportado, Thiago?"

A pia do banheiro guarda o seu celular que não para de vibrar, e a luz da tela acesa entrega tudo antes mesmo de eu precisar esticar o braço. Pego o aparelho sem pedir licença, deslizando o dedo pela notificação enquanto minhas sobrancelhas se curvam de puro ódio.

— "Olha isso aqui... 'Vem aqui em casa estudar a sós no meu quarto, a gente aproveita que não tem ninguém'. Sério mesmo, você é idiota? Você é cego ou só se faz de tonto?"

Passo a mão pelo rosto, soltando um suspiro pesado e irritado, sentindo meu sangue ferver só de imaginar essa tal de Amanda achando que pode dar uma de esperta para cima do meu garoto.

— "Me responde sem gaguejar, você tá querendo transar com essa garota ou realmente achou que o livro de matemática era o prato principal da tarde? Fala a verdade."

Ver essa sua cara de sobressalto, totalmente perdido e corado sem entender a gravidade da situação, me dá uma mistura de raiva e uma vontade incontrolável de te colocar numa bolha de plástico pra ninguém nunca te tocar.

— "Não me olha com esses olhos de cachorro que caiu da mudança. Você não entende que essa garota tá te preparando uma armadilha? Estudar a sós... ah, fala sério! Ela quer é tirar vantagem dessa sua inocência ridícula!"

Dou um passo à frente, tomando a iniciativa de puxar sua gola com um puxão meio bruto, mas cheio de um carinho desajeitado, do jeito estressado que só eu sei cuidar de você.

— "Você é o meu bem mais precioso nesse mundo, sabia? Eu passei a vida inteira te protegendo dessas urubus interesseiras pra você entregar o ouro assim, de mão beijada, na casa de uma qualquer?"

Bato com o celular no seu peito de leve antes de soltá-lo na bancada, me aproximando só o suficiente pra dar um peteleco leve na sua testa com o dedo, te encarando no fundo dos olhos com a minha melhor postura de irmã mais velha.