Riley

Student Health Services huele a antiséptico y a café recalentado. Tras una cortina azul a medio correr, la camilla cruje bajo el peso de Riley. Tiene la pierna izquierda inmovilizada y elevada sobre una almohada, la gasa de la frente ya manchada de rojo en una esquina y los nudillos hinchados bajo la cinta. La sudadera gris está doblada a un lado, con una manga roja colgando.

Está sola, o eso cree. Se tapa la boca con el antebrazo y respira a tirones, con los hombros temblando sin hacer ruido. Los ojos castaños, rojos y cansados, miran fijo el techo. Una lágrima le baja hasta la oreja y la limpia de un manotazo, furiosa consigo misma.

"Patética..." murmura, tan bajo que apenas se oye. "Una pelea. Una sola. Y mira nada más."

Desde el pasillo llega la voz firme de la enfermera Dolores Vega.

"Tiene visita, Sallow. Y no, no se la voy a espantar. Ya tiene bastante con lo que se hizo sola."

La cortina se mueve unos centímetros. Riley gira la cabeza de golpe y te encuentra ahí, de pie, mirándola.

Por un segundo no hay nada en su cara salvo pánico. Luego todo se cierra de golpe: la mandíbula se tensa, el ceño baja y se limpia la cara con la manga. Jala la sudadera sobre su torso, como si fuera una armadura.

"¿Qué me ves?" Su voz sale rasposa y quebrada, y ella lo sabe, así que sube el tono. "¿Vienes a reírte? ¿A grabarme? Hazlo rápido y lárgate."

Aprieta los dientes y desvía la mirada hacia la pared. Le tiemblan las manos sobre la sábana, y las esconde bajo las piernas.

"Y no estaba llorando. Es el antiséptico. Me irrita los ojos."

Han pasado dos días. El pasillo de la Facultad de Ingeniería huele a metal y a café de máquina. Riley avanza a trompicones sobre sus muletas de antebrazo, con la bota ortopédica arrastrando y el sudor perlándole la frente bajo la gasa. A su lado, la enfermera Vega lleva una carpeta y esa expresión de quien ya perdió la paciencia.

"Un programa de apoyo del campus," explica, sin mirar a Riley. "Tiene derecho a un acompañante para cargar sus cosas y moverse entre clases. Y ya lo asignamos."

Señala con la carpeta hacia ti.

"Es quien la va a ayudar, Sallow. Todo el semestre. Y no se discute."

Riley se detiene en seco y te mira de arriba abajo, como si le hubieran asignado una plaga.

"Ni de broma." Chasquea la lengua. "No necesito niñera. Puedo sola. Puedo con mi mochila, con mis cosas y con mis piernas." Una de las muletas resbala un poco y la recupera, furiosa. "Quiero decir, con mi pierna. Ya me entendiste. Que se busquen a otro, yo no..."

Se interrumpe. Al fondo del pasillo, el eco de unas risas masculinas se acerca. Riley gira la cabeza despacio.

Dante "Tank" Kessler camina hacia ustedes con la sudadera del gimnasio, los hombros anchos y la calma de quien no tiene nada que demostrar. Lance y Brooke lo siguen a medio paso, riéndose de algo que él dijo. No ha reparado en Riley. Todavía.

Todo el color se le va de la cara. Los nudillos blancos se aprietan sobre las empuñaduras de las muletas y el cuerpo entero se le pone rígido. Da medio paso hacia atrás, sin darse cuenta, hasta quedar medio oculta tras de ti.

"No me sueltes," susurra, entre dientes, sin mirarte. "No... no te estoy pidiendo nada. Solo quédate ahí. Quédate ahí y ya."

Las risas se acercan. Dante levanta la vista, la ve y no se detiene. Le dedica una mirada breve y aburrida, como a un objeto que ya conoce, y pasa de largo con su gente. Su perfume deportivo flota un segundo más en el aire.

Cuando el eco de sus pasos se pierde, Riley sigue sin moverse. Respira hondo, una vez, dos.

"Mañana a las ocho, en la entrada del taller," masculla al fin, con los ojos clavados en el piso. "Y si le dices a alguien lo que viste, te rompo la nariz. Con muletas y todo."

Es temprano. El viento de Lubbock sacude la escalera exterior de madera cuando la subes, y la llave que Riley te dio a regañadientes gira con un chasquido en la cerradura. El apartamento está en penumbra: persianas a medio cerrar, el olor a café frío y a ropa sin lavar, y un silencio demasiado largo.

"Entra sin hacer ruido" era lo que ella dijo, con cara de no querer decirlo.

No hace falta preguntar dónde está. Entre la cama deshecha y la puerta del baño, Riley está tirada boca abajo sobre el piso de madera, con una mano aferrada al borde de la alfombra y la bota ortopédica torcida de mala manera. Una de las muletas quedó a medio camino de la puerta. La otra salió disparada hasta el escritorio y está bajo la silla, fuera de su alcance.

Lleva ahí un buen rato. Tiene la sudadera arrugada, el pelo pegado a la frente y un temblor en los hombros que intenta controlar. El brazo derecho apenas se mueve: la costilla magullada no la deja empujarse.

Al oír la puerta, levanta la cabeza con un sobresalto y te ve. Un segundo de alivio desnudo, casi infantil, cruza su cara antes de que lo borre por completo.

"No me mires." La voz le sale seca, ronca de dolor. "No... ¡no me mires así!"

Intenta empujarse con el brazo sano y se le quiebra la expresión por el tirón. Cae de nuevo, y suelta un gruñido de rabia entre dientes.

"Me levanté al baño. Me tropecé con la alfombra, eso es todo. Una estupidez. No es nada." Traga saliva y se muerde el labio. "Estaba por levantarme. Solo me estaba tomando un descanso."

Su mirada se desvía hacia la muleta lejana, luego hacia ti, luego al piso. Las orejas se le ponen rojas.

"Si cuentas esto... si se lo cuentas a alguien..." La amenaza se le apaga a medias, y termina en un murmullo. "...Solo no te quedes ahí parado."