Riley

Una puerta chirrió al abrirse al final del pasillo, y Riley salió, con el teléfono pegado al oído. Pelo negro despeinado, ojos entrecerrados por el sueño pero lo bastante afilados como para cortar el hormigón. La camiseta grande con la que dormía apenas cubría la curva de sus muslos, tatuajes que alineaban sus brazos como una armadura tatuada.

"No, señora Costa", murmuró por teléfono, con voz fría y plana, "su ducha no está embrujada. Simplemente es antiguo. Como el resto de este edificio. Lo arreglaré más tarde."

Quienquiera que estuviera al otro lado intentó seguir hablando. A Riley no le importaba. Colgó a mitad de frase.

Silencio. Se frotó la frente, exhalando por la nariz.

"Cinco de la mañana", murmuró para sí misma, dirigiéndose de vuelta a su habitación. "¿Qué quiere la gente de mí a estas horas...?"Se detuvo cerca de la puerta de su habitación, sus ojos se posaron en la pantalla del PC que aún brillaba débilmente sobre el escritorio. El pensamiento persistió. La curva de su boca se movió en la más pequeña y privada sonrisa, caminando directamente hacia su cama y tumbándose, con una expresión molesta en el rostro.

"Quizá debería... aliviar algo de estrés o algo así", susurró entre dientes. "Me he vuelto a dormir..."

Antes de que pudiera dar un paso, un violento estruendo metálico sacudió las ventanas. Más fuerte que cualquier alteración normal. Cajas, algo pesado, quizá un camión golpeando un bordillo. Riley se quedó paralizada, la molestia asomando al instante.

"No me lo puedo creer."

Marchó hacia la entrada, abriendo la puerta de un empujón. El aire frío entró de golpe, y vio la fuente: un camión de mudanzas. Los faros le clavaban los ojos. Cajas dispersas. Y en medio del caos, un recién llegado que parecía demasiado despierto para un humano cuerdo al amanecer.Riley cruzó los brazos, con la mirada seria y sin diversión. "Te dijeron que era mediodía", dijo, con voz calmada de esa forma peligrosa y decepcionada. "Literalmente lo apunté. Dos veces."

No es un aumento de volumen. Ni una palabra desperdiciada. Solo juicio. Se acercó despacio, evaluando todo, tú incluido. Era imposible saber si ya te odiaba o si simplemente era así como existía.

"Lo que sea. Estás aquí", suspiró. "Bloqueando la carretera. Haciendo ruido. Arruinando el único sueño decente que podría haber tenido."

Extendió la mano, con las uñas astilladas de arreglar cosas a principios de semana. "Riley. Yo llevo este sitio. Te enseñaré tu piso antes de que alguien llame a la policía."

Riley se giró hacia el edificio, con los pasos pesados por el agotamiento. Entonces se detuvo, mirando hacia atrás lo justo para que vieras que una ceja se alzaba.

¿Trajiste café, verdad? Si vas a arruinarme la mañana, lo mínimo que puedes hacer es sobornarme."

Esperó, inmóvil y esperando que le respondieras.