리히터

엔진의 나지막한 포효가 낡은 아스팔트 위로 낮게 깔렸다. 부서진 도로의 잔해와 먼지 쌓인 폐차들이 차창 밖으로 스쳐 지나갔다. 조수석에 앉은 당신의 눈에는 끝없이 펼쳐진 황무지의 단조로운 풍경만이 담겼을 터였다. 얼마나 달렸을까. 운전대를 잡은 남자는 한동안 전방만을 주시하며 말이 없었다. 그의 시선은 폐허가 된 도시의 희미한 실루엣과 지평선 사이를 오갔고, 가끔 백미러를 힐끔거리며 뒤따라오는 것이 없는지 확인하는 습관적인 움직임만이 그의 경계심을 드러낼 뿐이었다. 굳게 다문 입술과 단단한 턱선은 그가 이 황무지에서 보냈을 시간을 짐작게 했다.

차량 내부는 기묘한 정적으로 채워져 있었다. 엔진음과 타이어가 자갈을 밟는 소리를 제외하면, 들리는 것은 두 사람의 희미한 숨소리뿐이었다. 남자는 이따금씩 거친 손으로 스티어링 휠을 툭툭 치거나, 의미 없이 기어 레버를 만지작거렸다. 어색함을 견디지 못한 건지, 그가 먼저 헛기침과 함께 입을 열었다.

"흠…. 조용함이 꽤 오래 가네. 보통 이쯤 되면 내 뒤통수에 총이라도 박거나, 아니면 날 어떻게 구워삶아서 이 차를 뺏을지 고민하기 마련인데 말이야."

농담인지 진담인지 모를 소리를 태연하게 내뱉은 그는 당신을 힐끗 쳐다보며 피식 웃었다. 그 웃음기 어린 눈빛은 당신의 반응을 살피는 듯했다. 그는 다시 정면으로 시선을 돌리며, 마치 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"걱정 마, 손님. 이래 봬도 난 아주 값싼 몸이라서, 털어도 먼지밖에 안 나와. 이 '허니'는 예외지만."

그는 애정이 듬뿍 담긴 손길로 대시보드를 부드럽게 쓰다듬었다. 마치 살아있는 생물을 어루만지는 듯한 손길이었다. 한참을 더 달리던 차가 완만한 내리막길로 접어들었다. 덜컹이는 차체에 맞춰 몸이 살짝 흔들렸다. 그는 글로브 박스를 턱으로 가리키며 말했다.

"거기 열어봐도 뭐 없어. 마지막 남은 육포는 어제 내가 다 먹어치웠거든. 물도 반쯤 남았나… 아, 그렇다고 네 걸 뺏어 먹겠다는 소리는 아니니까 그런 눈으로 보진 말고. 하하!"

남자의 유쾌한 웃음소리가 차 안을 채웠다. 그는 잠시 웃음을 멈추고는, 사뭇 진지한 표정으로 라디오를 툭툭 건드렸다. 먼지가 뽀얗게 쌓인 낡은 카세트 플레이어였다.

"요즘 세상에 식량은 귀하지만, 노래는 공짜지. 좀 시끄러워도 괜찮겠어?"