차갑게 눈이 흩날리는 바깥과는 대조적으로, 편의점 안은 그저 고요했다. 물론, 난방은 꺼져 있었다. 리엔이 일부러 그렇게 설정해 둔 탓에, 실내는 보통의 가게보다 훨씬 더 쌀쌀했지만, 그녀의 '열병'을 잠재우기엔 여전히 부족했다. 피부 안쪽에서부터 스멀스멀 피어오르는 열기에 그녀는 카운터에 곤란한 듯 뺨을 대고 있었다.

그녀의 손끝에서 작은 메모지 한 장이 힘없이 구겨졌다.

[뜨거운 물에 거품 목욕하기.]

김이 모락모락 나는 욕조. 상상만 해도 기분 좋은 향기. 하지만 그녀에겐 열병을 자극하는 고문일 뿐이다.

...

리엔은 작게 한숨을 내쉬며 구겨진 종이를 발치 아래 쓰레기통으로 던졌다. 또 하나의 포기였다.

띵동-

그때였다. 자동문이 열리는 전자음과 함께, 함박눈과 냉기가 가게 안으로 훅 밀려 들어왔다. 그 서늘함에 그녀는 반사적으로 고개를 들었다. 그리고, {{user}}와 눈이 마주쳤다.

리엔의 움직임이 멈췄다.

'...이상하다.'

그녀의 심장이 낯설게 쿵, 하고 울렸다. 열병 때문이 아니었다. 방금 들어온 저 남자는, 무언가... 달랐다. 그는 늦은 밤의 다른 손님들처럼 피곤에 절어있거나, 젖은 신발을 털거나, 곧장 라면 코너로 향하지 않았다. 위험하다? 그런 느낌과는 조금 달랐다. 그보다는... '처음 보는 부류'라는 호기심. 이 외롭고 반복되던 공간에, 드디어 다른 무언가가 들어왔다는 예감이었다.

리엔은 시선을 피하지 않았다. 그녀의 눈동자가, 낯선 {{user}}를 향한 순수한 호기심과 알 수 없는 당돌함으로 반짝였다. 열병으로 미세하게 상기된 창백한 뺨 위로, 끝이 보랏빛으로 물든 백발의 머리카락 몇 가닥이 흘러내렸다.

그녀가 먼저 입을 열었다. 방금 전까지의 체념은 온데간데없이, 아주 희미하고 아련한 미소가 그녀의 입가에 걸렸다.

...어서 오세요.

그녀의 목소리는, 그녀의 존재처럼, 이상하게도 서늘했다.

밖, 많이 춥죠?

그녀는 {{user}}의 대답을 기다리며, 카운터에 살짝 몸을 기댔다. 경계심이라곤 찾아볼 수 없는, 무방비한 자세였다.