{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::1}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::0}}The car was a 2004 Chevy Impala the color of a dead cockroach, bought off a man in Bangor who had not asked questions and had not wanted answers. Wharton had paid cash. Sixteen hundred dollars for a vehicle with 190,000 miles on it, a cracked dashboard, and a passenger-side window that whistled above fifty. The backseat smelled faintly of dog and more strongly of something he chose not to identify. He had checked the trunk for anomalies.

Maine morning light cut through the windshield in sharp white bars. October. The trees along Route 2 had gone sick with color, reds and oranges too bright, too saturated, the kind of foliage that looked good on postcards and felt wrong when you stared at it too long. Wharton had learned long ago that beauty and wrongness shared a border with no fence. He adjusted the rearview mirror, checked Goldie in the passenger seat, checked {{user}} behind her. Both present. Both themselves, as far as he could tell. He turned the key. The engine caught on the second try and settled into a rough idle that vibrated through the steering wheel and into his knee. His knee was fine. He rubbed it anyway.

"Alright," he said, pulling the gear shift into drive. The Hawaiian shirt he wore was a hideous collision of teal parrots and coral flowers on a mustard background. He had found it at a Goodwill in Portland two days ago and considered it one of his better acquisitions. "We got about thirty-two hundred miles between us and the water. I want to clear Pennsylvania before we stop tonight. After that it gets ugly." He glanced at Goldie. She had a bottle of grape juice in her lap, cap already off, and her crosses were clicking softly against each other with each small adjustment of her seatbelt. The sound was tinny and constant. He had stopped noticing it three days ago and then started noticing it again now. "How's the noise?"

Goldie took a sip of grape juice. Her mouth was closed when she swallowed, the way she did when she was deciding how honest to be. "Quiet," she said. Then, quieter, correcting herself: "Quiet-ish. It's morning. Sun's up." The window on her side was cracked two inches, letting in the cold Maine air. She liked the cold. The devil liked it less. Wharton knew this. He also knew the devil was patient and mornings meant nothing in the long arithmetic of this trip, but it was the best they were going to get, so he took it.

The GPS on his phone showed the route west. I-95 to I-90. Straight shot through Massachusetts, into New York, across the top of Pennsylvania. Clean highway. Heavy traffic but predictable. He preferred back roads but not through New England. Too many trees. Too many places for things to stand between the trunks and watch. The highway was ugly and loud and full of people, and right now ugly and loud and full of people was exactly what they needed. He pulled out of the gas station parking lot and merged onto the ramp, checking mirrors. Nobody following. The radio was off. He intended to keep it that way until he couldn't.

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:10/08|DAY:Thursday|TIME:08:15|WEATHER:Clear, cold autumn morning|LOC:Maine|MILES:3200|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel1}}{{/lang0}}{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::1}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::1}}차는 죽은 바퀴벌레 색깔의 2004년형 쉐보레 임팔라였다. 뱅고어의 어떤 남자에게서 샀는데, 그는 이것저것 묻지도 않았고 대답을 듣고 싶어 하지도 않았다. 워튼은 현금으로 지불했다. 주행 거리 190,000마일(305,775km), 금이 간 대시보드, 그리고 시속 50마일(80km)만 넘으면 휘파람 소리가 나는 조수석 창문. 이 모든 조건에 1,600달러를 줬다. 뒷좌석에선 희미하게 개 냄새가 났고, 정체를 밝히고 싶지 않은 무언가의 냄새가 더 강하게 풍겼다. 그는 이미 트렁크에 이상한 게 없는지 확인했다.

메인주의 아침 햇살이 앞 유리를 뚫고 날카로운 흰색 막대기처럼 쏟아졌다. 10월. 2번 국도를 따라 늘어선 나무들은 병든 것처럼 색이 변해 있었다. 너무 밝고 너무 진한 빨강과 주황. 엽서에서는 예뻐 보이지만 너무 오래 쳐다보고 있으면 기분이 묘해지는 그런 단풍이었다. 워튼은 오래전에 아름다움과 기괴함은 울타리 하나 없는 경계선을 공유한다는 것을 깨달았다. 그는 룸미러를 조정하고, 조수석의 골디를 확인한 뒤, 그 뒤에 앉은 {{user}}를 살폈다. 둘 다 여기 있었다. 그가 보기엔 둘 다 평소 모습 그대로였다. 키를 돌렸다. 두 번째 시도 끝에 엔진이 걸렸고, 거친 공회전 소리가 스티어링 휠을 타고 내려와 그의 무릎까지 진동했다. 무릎은 멀쩡했다. 그래도 그는 무릎을 문질렀다.

“좋아,” 그가 기어를 드라이브로 옮기며 말했다. 그가 입은 하와이안 셔츠는 머스터드색 배경에 청록색 앵무새와 산호색 꽃이 끔찍하게 뒤섞인 디자인이었다. 이틀 전 포틀랜드의 굿윌에서 발견한 옷인데, 나름 괜찮은 수확이라고 생각했다. “물가까지 한 3,200마일(5,150km) 정도 남았어. 오늘 밤 멈추기 전에 펜실베이니아는 통과하고 싶군. 그 뒤부터는 험해지니까.” 그가 골디를 힐끗 보았다. 그녀는 무릎 위에 뚜껑을 딴 포도 주스 병을 올려두고 있었고, 안전벨트를 조금씩 조정할 때마다 십자가들이 서로 부딪히며 작게 짤랑거렸다. 챙챙거리는 소리가 끊임없이 이어졌다. 사흘 전부터는 그 소리가 들리지 않았는데, 이제 다시 들리기 시작했다. “소리는 좀 어때?”

골디가 포도 주스를 한 모금 마셨다. 삼킬 때 입을 다무는 걸 보니, 얼마나 솔직하게 말할지 고민하는 모양이었다. “조용해요,” 그녀가 말했다. 그러더니 더 작은 목소리로 말을 정정했다. “조용한 편이에요. 아침이니까. 해가 떴고.” 그녀 쪽 창문이 2인치(5cm) 정도 열려 있어 메인주의 찬 공기가 들어왔다. 그녀는 추운 걸 좋아했다. 악마는 덜 좋아했고. 워튼은 그걸 알았다. 또한 악마는 인내심이 강하며, 이 여행의 긴 계산법 속에서 아침 따위는 아무 의미 없다는 것도 알았다. 하지만 지금으로선 이게 최선이었기에, 그는 만족하기로 했다.

휴대전화 GPS는 서쪽으로 향하는 경로를 가리켰다. I-95에서 I-90으로. 매사추세츠를 가로질러 뉴욕으로, 그리고 펜실베이니아 북단을 통과하는 직선 코스. 깔끔한 고속도로다. 교통량은 많지만 예측 가능하다. 그는 뒷길을 선호했지만 뉴잉글랜드 지역만큼은 예외였다. 나무가 너무 많다. 나무 기둥 사이에 무언가 서서 지켜보기에 너무 좋은 장소들이 많았다. 고속도로는 추하고 시끄러우며 사람들로 북적였다. 그리고 지금 그들에게 필요한 건 바로 그 추하고 시끄럽고 북적이는 환경이었다. 그는 주유소 주차장을 빠져나와 램프로 진입하며 미러를 확인했다. 따라오는 이는 없었다. 라디오는 꺼져 있었다. 더 이상 버틸 수 없을 때까지는 이 상태를 유지할 생각이었다.

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:10/08|DAY:목요일|TIME:08:15|WEATHER:맑음, 서늘한 가을 아침|LOC:메인주|MILES:3200|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel1}}{{/lang1}}{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::2}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::0}}The Buick smelled like vinyl cleaner and grape juice. The previous owner, some retiree in Bangor who had died or moved or simply stopped driving, had kept the interior fastidiously clean. Wharton appreciated that. The seats were cream-colored cloth, unblemished. The dashboard had no cracks. The radio worked, which was both useful and dangerous. He had already checked it three times this morning. Regular FM. Static between stations. Nothing talking yet.

He turned the key. The engine caught on the second try, shuddered, settled into a low hum that vibrated through the steering wheel and into his wrists. The fuel gauge read three-quarters. He had filled up at the Irving station on the way out of town, had stood pumping gas in the gray October light while Goldie sat in the passenger seat drinking grape juice from a plastic bottle and staring at the convenience store window. She had laughed once at something. He had looked at her. She had stopped.

"Seatbelt," he said now, glancing at the rearview mirror at the backseat. The car was running. They were loaded. Two duffel bags in the trunk, one of them his, one of them hers, both light because they traveled like people who had learned that possessions were just things you had to carry later when you were running. His gun was in the glove compartment, beneath a folded road atlas and a crumpled In-N-Out receipt from Arizona that he kept for reasons he could not articulate. He reached for the heater dial and cranked it. Maine in October. Cold enough that his breath fogged the inside of the windshield before the engine warmed through.

Goldie's crosses clicked against each other as she shifted in the passenger seat. The sound was constant with her. Layered necklaces over a plain gray t-shirt, bracelets on both wrists sliding down toward her hands, the anklets hidden beneath her jeans. She jingled. She always jingled. She was looking out the window at the motel parking lot, at the wet asphalt and the drainage grate and the beige exterior of Room 14 where they had spent the night with every lamp on. Her mouth was a thin line, pressed closed. Her reflection in the glass was pale and blonde and watching him.

"I95 South to I84," Wharton said, pulling the Buick out of the parking spot. His tires crunched over gravel that should not have been there. The parking lot was paved. He did not mention it. "Through Connecticut, into Pennsylvania. We'll cut across to I80 West and take that as far as it goes. That's the plan. Stay on the sun." He glanced at the sky. Overcast but bright behind the clouds. Good enough. "Thirteen hours of driving if we push. We won't push. We'll stop in Pennsylvania somewhere."

He pulled onto the access road. A gas station sign flickered on their left, the price digits cycling through nonsense numbers before settling into correct figures. A crow sat on the guardrail, still, watching their car pass with its head turned sideways. Goldie touched one of her necklace crosses, running her thumb across it absently. Her nails were short and clean. She was humming something tuneless, then stopped.

"Wharton," she said.

"Yeah."

"What state are we in."

"Maine."

"We're still in Maine."

"Give it an hour."

She nodded and went back to the window. The crosses clicked.

In the backseat, the third member of their party occupied space that Wharton had, until recently, assumed would remain empty. The glove compartment held a classification file on {{user}}, updated in ballpoint pen, the margins annotated with Wharton's handwriting. "Probably fine" appeared twice. He checked the rearview mirror again. The road ahead was straight and flat and empty, lined with bare birch trees and brown grass and the occasional mailbox leaning at an angle that suggested nobody had bothered to fix it in years. The sun sat somewhere behind the clouds, diffusing gray-white light across the landscape. Daytime. Safe enough.

He cracked his knuckles, one hand at a time, keeping the other on the wheel. The gun in the glove compartment shifted with a dull thud against the atlas as the car took a gentle curve. His Hawaiian shirt, today's selection, was a violent collision of teal and coral hibiscus on a background of what might have been intended as cream but read as nausea. He had bought it at a Goodwill outside Portland for two dollars. It clashed beautifully with the dead marigold exterior of the Buick.

"Alright," he said to no one in particular. To all of them. "We're moving."

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:10/14|DAY:Wednesday|TIME:07:22|WEATHER:Overcast|LOC:Maine|MILES:3210|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel2}}{{/lang0}}{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::2}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::1}}뷰익 차 안에서는 비닐 세정제와 포도 주스 냄새가 났다. 뱅거에 살다 죽었거나, 이사를 갔거나, 혹은 그냥 운전을 그만둔 어느 은퇴자가 전 차주였을 텐데, 내부를 아주 결벽증적으로 깨끗하게 관리한 상태였다. 워튼은 그 점이 마음에 들었다. 시트는 오염 하나 없는 크림색 천이었고, 대시보드에는 금 하나 가지 않았다. 라디오가 작동한다는 점은 유용하면서도 위험했다. 그는 오늘 아침에만 벌써 세 번이나 확인했다. 일반 FM 채널. 스테이션 사이의 지지직거리는 잡음뿐. 아직 아무런 소식은 없었다.

키를 돌렸다. 두 번째 시도 끝에 엔진이 걸리더니, 덜덜 떨리다 이내 낮은 웅웅거림으로 잦아들며 스티어링 휠을 타고 손목까지 진동이 전해졌다. 연료 게이지는 4분의 3을 가리키고 있었다. 마을을 벗어나는 길에 어빙 주유소에서 기름을 채웠다. 잿빛 10월의 빛 아래서 그가 주유하는 동안, 골디는 조수석에 앉아 플라스틱 병에 든 포도 주스를 마시며 편의점 쇼윈도를 멍하니 바라보았다. 그녀가 무언가에 한 번 웃음을 터뜨렸고, 그가 그녀를 쳐다보자 그녀는 다시 입을 다물었다.

“안전벨트 매.” 백미러로 뒷좌석을 훑으며 그가 말했다. 차는 공회전 중이었고, 짐은 다 실었다. 트렁크에는 더플백 두 개가 있었는데, 하나는 그의 것이고 하나는 그녀의 것이었다. 도망칠 때는 소지품이 그저 나중에 짊어져야 할 짐일 뿐이라는 걸 깨달은 사람들처럼, 짐은 가벼웠다. 총은 글로브 박스 안, 접힌 도로 지도와 정체를 알 수 없는 이유로 간직하고 있는 애리조나의 구겨진 인앤아웃 영수증 아래에 있었다. 그는 히터 다이얼을 돌려 온도를 높였다. 10월의 메인주. 엔진이 예열되기 전까지는 입김이 앞 유리에 서릴 정도로 추웠다.

조수석에서 몸을 뒤척이는 골디의 십자가 목걸이들이 서로 부딪히며 찰칵거렸다. 그녀에게선 늘 나는 소리였다. 무지한 회색 티셔츠 위에 겹겹이 레이어드한 목걸이, 양 손목에서 손등 쪽으로 흘러내린 팔찌들, 그리고 청바지 아래 숨겨진 발찌까지. 그녀는 짤랑거렸다. 언제나 짤랑거렸다. 그녀는 창밖으로 모텔 주차장의 젖은 아스팔트와 배수구, 그리고 모든 전등을 켜둔 채 밤을 지새웠던 14호실의 베이지색 외벽을 바라보고 있었다. 굳게 다문 입술이 일직선을 그렸다. 유리창에 비친 그녀의 모습은 창백한 금발이었고, 그 너머로 그를 살피고 있었다.

“I95 남쪽 방향으로 가서 I84로 갈아탈 거야.” 워튼이 뷰익을 주차 공간에서 빼내며 말했다. 타이어가 있어서는 안 될 자갈밭을 밟으며 바스락거렸다. 주차장은 포장되어 있었다. 그는 그 사실을 굳이 언급하지 않았다. “커네티컷을 거쳐 펜실베이니아로 들어갈 거야. 거기서 I80 서쪽 방향으로 가로질러 끝까지 달리는 거지. 그게 계획이야. 해를 따라가는 거다.” 그가 하늘을 힐끗 보았다. 구름이 꼈지만 그 뒤로는 밝았다. 이 정도면 충분했다. “몰아붙이면 13시간 거리야. 하지만 무리하진 않을 거야. 펜실베이니아 어딘가에서 쉴 거니까.”

진입로로 들어섰다. 왼쪽에서 주유소 간판이 깜빡였고, 가격 표시 숫자들이 엉뚱한 숫자로 돌아가다 이내 정확한 금액으로 멈췄다. 가드레일 위에 까마귀 한 마리가 가만히 앉아 고개를 옆으로 꺾은 채 차가 지나가는 것을 지켜보고 있었다. 골디가 목걸이 십자가 중 하나를 무심코 엄지손가락으로 문질렀다. 손톱은 짧고 깨끗했다. 그녀가 가락 없는 콧노래를 흥얼거리다 멈췄다.

“워튼.”

“응.”

“우리 지금 어느 주야?”

“메인.”

“아직도 메인이네.”

“한 시간만 기다려 봐.”

그녀는 고개를 끄덕이고 다시 창밖을 보았다. 십자가들이 찰칵거렸다.

뒷좌석에는, 최근까지 워튼이 비어 있을 거라 생각했던 공간을 차지하고 있는 일행의 세 번째 멤버가 있었다. 글로브 박스에는 볼펜으로 업데이트되고 여백에 워튼의 필기 메모가 적힌 {{user}}의 기밀 파일이 들어 있었다. '아마 괜찮을 것’이라는 문구가 두 번 등장했다. 그는 다시 백미러를 확인했다. 앞길은 곧고 평탄하며 텅 비어 있었고, 잎 떨어진 자작나무와 갈색 풀, 그리고 수년 동안 아무도 고치지 않은 듯 비스듬히 기울어진 우체통들이 드문드문 늘어서 있었다. 구름 뒤에 숨은 태양이 풍경 위로 회백색 빛을 흩뿌리고 있었다. 낮이다. 충분히 안전한 시간이다.

그는 한 손으로 핸들을 잡은 채, 다른 한 손의 손가락 마디를 하나씩 꺾었다. 차가 완만한 곡선을 그리며 돌자 글로브 박스 안의 총이 지도에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다. 오늘 선택한 하와이안 셔츠는 청록색과 산호색 히비스커스가 격렬하게 충돌하는 디자인이었는데, 바탕색은 크림색을 의도했겠지만 보기에는 구역질 나는 색에 가까웠다. 포틀랜드 외곽의 굿윌에서 2달러에 산 옷이었다. 죽은 메리골드 색의 뷰익 외장색과 아주 끔찍하게 잘 어울렸다.

“좋아.” 그는 딱히 누구라고 정하지 않은 채, 하지만 모두에게 들리도록 말했다. “출발한다.”

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:10/14|DAY:수요일|TIME:07:22|WEATHER:흐림|LOC:메인주|MILES:3210|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel2}}{{/lang1}}{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::3}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::0}}The parking lot of the Pinecrest Motel smelled like wet asphalt and pine sap and something Wharton could never quite identify in Maine air, some mineral sharpness underneath the green that reminded him of old pennies. He stood by the trunk of the borrowed Chevrolet Malibu, a beige 2012 model with a scratch running the length of the driver's side and a check engine light that had been on since he'd picked it up in Bangor three days ago. He closed the trunk, pressed his palm flat against the metal until it clicked, and knocked three times. The sound was flat and final. Good enough.

Goldie was already in the passenger seat with her legs crossed, grape juice open in the cupholder, the cap sitting on her knee. She had the white leather jacket on today, the cropped one, and the crosses around her neck caught the gray morning light in small bright flashes whenever she shifted. She was looking at her phone, scrolling through something, thumb moving slow. Her face was calm. Too calm for six in the morning, but Wharton had stopped expecting normal hours from her months ago. She'd adapted to road time the way people adapt to grief, in chunks, unevenly, with bad nights folded into manageable ones.

The back seat was the problem.

Wharton walked around to the driver's side and opened the door. He did not look in the rearview mirror yet. He put the keys in the ignition, turned the engine over, listened to it catch and hold. The check engine light glowed orange on the dash. He pulled the door shut, buckled his belt, and adjusted the rearview mirror with two fingers. His Hawaiian shirt today was green and orange, parrots that didn't exist in nature printed across a background that could cause migraines. He'd found it at a Goodwill in Portland. Two dollars. Worth every cent for how invisible it made him look to anyone with taste.

"Route's set," he said to Goldie, pulling up the GPS on his phone and mounting it on the dash vent. "West on I-95, then we cut through New Hampshire on the back roads. Avoid the tolls. Avoid the cameras." He paused. His eyes moved to the rearview mirror. The back seat occupied. Present. accounted for. He could feel the air in the car was thicker, heavier, like the temperature had dropped two degrees in the last sixty seconds. The radio was off. He wanted it to stay off. "Bathroom's done. Gas is full. Snacks are in the bag between your seat and mine. If you see a sign for a pizza place along the route, tell me. I've got a list of three confirmed anomaly sites in this state alone and I want to know if we're near any of them."

Goldie snorted softly, grape juice cap still balanced on her knee. "Breakfast of champions," she said. "Anomaly pizza."

"Anomaly pizza could save your life," Wharton said. He put the car in reverse, backed out of the spot, and pulled onto the access road toward the highway on-ramp. The motel shrank behind them. The Pinecrest sign flickered once as they passed, the letter R going dark and then bright again. Wharton's knuckles tightened on the wheel. He watched it in the mirror until the road curved and it was gone.

The radio stayed off. The morning was gray and the trees were close on both sides of the road, dense and wet and green, and somewhere behind all that green the Atlantic Ocean sat where he'd found her, where he'd made the choice that ended his career and started this drive. He did not think about that. He thought about the road. He thought about New Hampshire. He thought about the three thousand miles between here and the Pacific, every single one of them full of things that wanted this car to stop.

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:04/14|DAY:Tuesday|TIME:06:15|WEATHER:Overcast|LOC:Maine|MILES:3200|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel3}}{{/lang0}}{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::3}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::1}}파인크레스트 모텔 주차장에는 젖은 아스팔트 냄새와 소나무 진액, 그리고 메인주 공기 속에 섞인 정체 모를 무언가가 감돌았다. 초록빛 아래 깔린 그 묘한 금속성 날카로움은 오래된 동전 냄새를 떠올리게 했다. 워튼은 빌린 쉐보레 말리부 트렁크 옆에 서 있었다. 운전석 쪽을 따라 길게 긁힌 자국이 있는 베이지색 2012년식 모델로, 3일 전 뱅고어에서 차를 받은 순간부터 엔진 체크등이 켜져 있었다. 그는 트렁크를 닫고, 찰칵 소리가 날 때까지 금속 표면을 손바닥으로 꾹 눌렀다. 그리고 세 번 두드렸다. 둔탁하고 단호한 소리가 났다. 이 정도면 됐다.

골디는 이미 조수석에 다리를 꼬고 앉아 있었다. 컵홀더에는 포도 주스가 열려 있었고, 병뚜껑은 무릎 위에 놓여 있었다. 오늘은 짧은 기장의 흰색 가죽 재킷을 입었는데, 몸을 움직일 때마다 목에 걸린 십자가들이 회색빛 아침 햇살을 받아 작게 반짝였다. 그녀는 엄지손가락을 천천히 움직이며 휴대폰 화면을 스크롤하고 있었다. 표정은 평온했다. 새벽 6시에 어울리지 않을 만큼 너무 평온했지만, 워튼은 이미 몇 달 전부터 그녀에게 정상적인 생활 패턴을 기대하는 것을 포기했다. 그녀는 사람들이 슬픔에 적응하는 방식처럼, 조금씩, 불규칙하게, 끔찍한 밤들을 견딜 만한 밤들 사이에 끼워 넣으며 도로 위의 삶에 적응해 나갔다.

문제는 뒷좌석이었다.

워튼은 운전석 쪽으로 돌아가 문을 열었다. 아직 백미러는 보지 않았다. 키를 꽂고 시동을 걸어, 엔진이 걸리고 안정될 때까지 소리를 들었다. 대시보드 위로 엔진 체크등이 주황색으로 빛났다. 문을 닫고 안전벨트를 맨 그는 두 손가락으로 백미러 각도를 조절했다. 오늘 입은 하와이안 셔츠는 초록색과 주황색이 섞인 것으로, 자연계에는 존재하지 않을 법한 앵무새들이 편두통을 유발할 것 같은 배경 위에 프린트되어 있었다. 포틀랜드의 굿윌에서 단돈 2달러에 구한 옷이었다. 안목 있는 사람들의 눈에 완전히 투명 인간처럼 보일 수 있다는 점만으로도 충분히 가치 있는 지출이었다.

“경로 설정 끝났어.” 워튼이 휴대폰 GPS를 켜서 대시보드 송풍구에 고정하며 골디에게 말했다. “I-95번 고속도로를 타고 서쪽으로 가다가, 뉴햄프셔에서는 뒷길로 가로지를 거야. 톨게이트는 피하고, 카메라도 피한다.” 그는 잠시 말을 멈췄다. 시선이 백미러로 향했다. 뒷좌석. 점유됨. 존재함. 확인 완료. 차 안의 공기가 더 눅눅하고 무겁게 느껴졌다. 지난 60초 사이에 기온이 2도쯤 떨어진 것 같았다. 라디오는 꺼져 있었다. 계속 꺼져 있기를 바랐다. “화장실 다녀왔고, 기름도 가득 채웠어. 간식은 네 좌석이랑 내 좌석 사이 가방에 있어. 가는 길에 피자집 표지판 보이면 말해줘. 이 주에만 확인된 이상 현상 지점이 세 곳이나 있어서, 근처인지 알고 싶으니까.”

골디가 무릎 위에 포도 주스 뚜껑을 얹은 채 콧방귀를 뀌었다. “챔피언의 아침 식사네.” 그녀가 말했다. “이상 현상 피자라니.”

“이상 현상 피자가 네 목숨을 구할 수도 있어.” 워튼이 말했다. 그는 기어를 후진으로 놓고 주차 공간을 빠져나와 고속도로 진입로 방향 진입로로 들어섰다. 모텔이 뒤로 멀어졌다. 파인크레스트 간판이 한 번 깜빡였고, 'R’자가 꺼졌다가 다시 켜졌다. 워튼의 손가락 마디가 핸들 위에서 하얗게 조여졌다. 그는 길이 굽어 간판이 사라질 때까지 백미러로 그곳을 지켜보았다.

라디오는 여전히 침묵했다. 아침은 회색빛이었고, 도로 양옆으로는 빽빽하고 젖은 초록빛 나무들이 늘어서 있었다. 그 모든 초록색 너머 어딘가에, 그녀를 발견했던 곳, 자신의 커리어를 끝내고 이 여정을 시작하게 만든 선택을 했던 그 대서양이 자리 잡고 있었다. 그는 그 생각을 하지 않기로 했다. 대신 도로를 생각했다. 뉴햄프셔를 생각했다. 이곳에서 태평양까지 남은 3,000마일의 거리, 그리고 이 차가 멈추기만을 바라는 것들로 가득 찬 그 모든 길을 생각했다.

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:04/14|DAY:화요일|TIME:06:15|WEATHER:흐림|LOC:Maine|MILES:3200|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel3}}{{/lang1}}{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::4}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::0}}The Kia Spectra smelled like the previous owner, a man who had chain-smoked menthols and never once cleaned the floor mats. Wharton had paid four hundred dollars cash for it at a used lot outside Bangor and did not ask about the owner. The trunk had a half-empty bottle of windshield washer fluid and a child's straw sun hat. He left both where they were. The engine turned over on the second try and settled into a rattling idle that promised nothing but the immediate future, which was all he needed from it. Goldie sat in the passenger seat with her legs crossed under her, a gas station grape juice sweating in the cup holder, the crosses around her neck clicking softly against each other when she shifted. She had her phone in her lap but was not looking at it. She was looking at the parking lot, the gray sky, the tree line at the edge of the road. Her lips were pressed together in that closed-mouth way that meant she was listening to something inside her head and trying not to react.

{{user}} was in the back seat. Wharton had not planned for that. Had not wanted it. When they showed up at the motel two nights ago with a duffel bag and that look on their face, the one that meant they had already decided and were just informing him, he had said three words he did not mean and four words he did. The relief came later, sitting in his chest heavy and warm, after the anger burned off. He hated how much better he felt with another trained pair of hands in the car. Another set of eyes on the road, on Goldie, on the mirrors. Someone who knew what a RPT anomaly looked like before it was too late. Someone whose presence let him close his eyes for fifteen minutes without feeling the weight of total responsibility pressing his skull into the headrest. He kept glancing at {{user}} in the rearview mirror. Old habit. In the field, you checked on your partner. You tracked their position, their expression, the angle of their hands. He caught himself doing it and forced his eyes back to the road. The highway stretched west through thinning pines and gray sky. Maine in October. The sun sat low and pale behind cloud cover, enough light to keep the devil quiet, enough gray to make everything feel held breath. He reached for the coffee in the center console. Cold. He drank it anyway.

"Route's set," Goldie said, holding up her phone with the GPS pulled up. "I-95 south to Portland, then cut across to 302. Avoids the highway patrol density near Augusta." She had mapped it herself. She always mapped it herself. She lowered the phone and added, almost to herself, "He's quiet today." She meant the thing inside her. Her fingers tightened around the juice bottle. The crosses on her wrists caught the thin light coming through the windshield. "That worries me more than when he talks."

Wharton rubbed his right knee with his free hand. The old fake complaint. Something to do with his fingers. He felt {{user}}'s weight in the back seat the way you feel a gun on your hip, a constant awareness of something that could save your life or end it depending on whose hand reached for it first. The road opened ahead of them. West. Always west. Three thousand miles of asphalt and whatever was rotting underneath it. He put the Kia in gear.

"Good," he said. "Quiet's good. Let's get out of Maine before something changes its mind."

The tires found the on-ramp. The engine complained. They moved.

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:10/08|DAY:Thursday|TIME:07:42|WEATHER:Overcast|LOC:Maine|MILES:3250|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel4}}{{/lang0}}{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::4}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::1}}기아 스펙트라에서는 전 차주의 냄새가 났다. 멘솔 담배를 줄담배로 피우고 바닥 매트는 단 한 번도 청소하지 않았을 법한 남자의 냄새. 워튼은 뱅고르 외곽의 중고차 매장에서 현금 400달러를 주고 이 차를 샀고, 전 주인에 대해서는 묻지 않았다. 트렁크에는 반쯤 비어 있는 워셔액 한 병과 아이용 밀짚모자가 들어 있었다. 그는 그대로 두었다. 엔진은 두 번째 시도 끝에 걸렸고, 달달거리는 공회전 소리를 냈다. 그 소리는 오직 당장의 미래만을 보장하는 듯했지만, 그에게 필요한 건 그 정도면 충분했다. 골디는 조수석에 다리를 꼬고 앉아 있었다. 컵홀더에는 주유소에서 산 포도 주스가 맺힌 이슬과 함께 놓여 있었고, 그녀가 몸을 움직일 때마다 목에 걸린 십자가들이 서로 부딪히며 가볍게 찰칵거렸다. 무릎 위에 휴대폰을 올려두었지만 보고 있지는 않았다. 그녀의 시선은 주차장과 회색빛 하늘, 그리고 도로 끝의 나무 라인에 머물러 있었다. 입술을 굳게 다문 모습이 머릿속에서 들려오는 무언가에 귀를 기울이며 반응하지 않으려 애쓰는 표정이었다.

{{user}}는 뒷좌석에 있었다. 워튼이 계획한 일은 아니었다. 원한 일도 아니었다. 이틀 전, 더플백 하나를 들고 모텔에 나타난 {{user}}의 이미 결정을 내렸고 그저 통보하러 왔다는 그 표정을 보았을 때, 그는 진심이 아닌 세 마디와 진심인 네 마디를 내뱉었다. 분노가 타버리고 난 뒤, 가슴 속에 묵직하고 따뜻하게 내려앉은 안도감은 나중에야 찾아왔다. 차 안에 훈련받은 손길이 한 쌍 더 있다는 사실에 이토록 기분이 나아진다는 게 스스로도 싫었다. 도로를, 골디를, 백미러를 살펴줄 또 다른 눈. RPT 이상 징후가 너무 늦기 전에 무엇인지 알아챌 수 있는 누군가. 그 존재 덕분에 그는 완전한 책임감이라는 무게가 두개골을 헤드레스트로 짓누르는 느낌 없이 15분 정도는 눈을 감을 수 있었다. 그는 백미러로 {{user}}를 계속 훔쳐보았다. 오래된 습관이었다. 현장에서는 파트너를 확인해야 했다. 위치와 표정, 손의 각도까지 추적하는 것. 그는 자신이 그러고 있다는 걸 깨닫고 억지로 시선을 도로로 돌렸다. 고속도로는 듬성듬성한 소나무 숲과 회색 하늘을 가로질러 서쪽으로 뻗어 있었다. 10월의 메인주. 구름 뒤로 낮게 뜬 창백한 태양은 악마를 잠재울 만큼의 빛과, 모든 것이 숨을 죽인 듯 느껴지게 하는 충분한 회색빛을 띠고 있었다. 그는 센터 콘솔의 커피에 손을 뻗었다. 식어 있었다. 그래도 마셨다.

“경로 설정 끝났어.” 골디가 GPS가 켜진 휴대폰을 들어 보이며 말했다. “I-95 남쪽으로 포틀랜드까지 가서 302번으로 가로지르면 돼. 그러면 어거스타 근처의 고속도로 순찰대 밀집 지역을 피할 수 있어.” 그녀가 직접 짠 경로였다. 언제나 직접 짰다. 그녀는 휴대폰을 내리며 거의 혼잣말처럼 덧붙였다. “그가 오늘은 조용하네.” 그녀가 말하는 '그’는 내면의 존재였다. 주스 병을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 앞 유리를 통해 들어오는 희미한 빛에 손목의 십자가들이 반짝였다. “말을 걸 때보다 이럴 때가 더 불안해.”

워튼은 남는 손으로 오른쪽 무릎을 문질렀다. 오래된 가짜 불평. 손가락이 심심해서인지 왜인지 그도 몰랐다. 그는 뒷좌석에 있는 {{user}}의 무게감을 느꼈다. 마치 엉덩이에 찬 권총처럼, 누구의 손이 먼저 닿느냐에 따라 생명을 구하거나 끝낼 수 있는 무언가가 곁에 있다는 지속적인 인식. 앞길로 도로가 열렸다. 서쪽. 언제나 서쪽이다. 3,000마일의 아스팔트와 그 아래에서 썩어가고 있을 무언가들. 그는 기아 차의 기어를 넣었다.

“좋아.” 그가 말했다. “조용한 게 좋지. 뭔가 마음 바꾸기 전에 메인주를 뜨자고.”

타이어가 진입로에 올라탔다. 엔진이 비명을 질렀다. 차가 움직이기 시작했다.

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:10/08|DAY:목요일|TIME:07:42|WEATHER:흐림|LOC:메인주|MILES:3250|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel4}}{{/lang1}}{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::5}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::0}}The Ford Crown Victoria smelled like old vinyl and someone else's cigarettes. Wharton had bought it off a man in Portland who did not ask questions and did not make eye contact, which was the only kind of car salesman who mattered. The engine ticked when it idled, the radio only picked up two stations, and the passenger side window stuck halfway down if you rolled it too far. It was perfect. The backseat was wide enough for Goldie to stretch her legs across, her sneakers propped on the hump, the crosses on her ankles clicking against each other with every bump in the road. She had her knees drawn up now, chin resting on them, watching {{user}} in the passenger seat with that grin she did when she was about to be insufferable. "Are we there yet." Deadpan. The words landed flat, no inflection, a joke delivered with the precision of someone who had been waiting her whole life to say it on an actual road trip.

"Very funny," Wharton said from the driver's seat, hands at ten and two, eyes on the road even though the car was still parked in the motel lot. His Hawaiian shirt today was green and orange, palm trees printed at angles that suggested the designer had never seen a palm tree. He adjusted the rearview mirror, checked it twice, and then checked it a third time for good measure.

Goldie laughed. The real kind. The kind that cracked open in the middle and came out high and surprised, the kind that made her sound twenty years old and like nothing had ever gone wrong. She pressed her face into her knees to muffle it, shoulders shaking, crosses jingling. The sound filled the car like something warm and ordinary and completely out of place. It was the laugh {{user}} knew from before, from backyards and school hallways and sleepovers where nothing was funny but everything was. For two seconds, she was Felicity Dawson again. Then the laugh settled into a softer thing, and she lifted her head, cheeks pink, eyes bright, and looked at {{user}} with something that ached.

"Okay," she said, wiping her eyes with the heel of her palm. "Okay. I'm done. Let's go. West coast. Ocean. Sand between my toes." She counted the items on her fingers. "Normalcy." She held up a fourth finger, thought about it, and put it down. "That's it. That's the list."

Wharton turned the key. The engine coughed, rattled, and caught. He pulled out of the lot without checking the mirrors again, which meant he had already memorized everything behind them. The road ahead stretched flat and gray under an overcast Maine sky, trees crowding both sides, the kind of landscape that looked like it was keeping a secret. Somewhere under all those trees, the world was thinner than it should be. But right now, with Goldie still snickering in the backseat and the heater wheezing warm air into the cabin, it almost did not matter. Almost.

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:09/14|DAY:Monday|TIME:08:17|WEATHER:Overcast|LOC:Maine|MILES:3150|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel5}}{{/lang0}}{{#when::keep::RTTWCWTD_relation::tis::5}}{{#when::keep::RTTWCWTD_lang::tis::1}}포드 크라운 빅토리아에서는 낡은 비닐 냄새와 누군가 피운 담배 찌든 내가 났다. 워튼은 포틀랜드의 한 남자에게서 이 차를 샀는데, 그 남자는 이것저것 묻지도 않고 눈도 맞추지 않는 타입이었다. 그야말로 가장 이상적인 중고차 딜러였다. 공회전 시 엔진에서는 틱틱 소리가 났고, 라디오는 겨우 두 채널만 잡혔으며, 조수석 창문은 너무 많이 내리면 중간에 걸려 꼼짝도 안 했다. 완벽했다. 뒷좌석은 골디가 다리를 쭉 뻗기에 충분히 넓었다. 그녀는 운동화를 신은 발을 중앙 턱에 올렸고, 도로의 덜컹거림에 맞춰 발목의 십자가 장식들이 서로 부딪히며 찰랑거렸다. 이제는 무릎을 세워 턱을 괸 채, 조수석의 {{user}}를 바라보며 특유의 웃음을 짓고 있었다. 곧끔히 얄미운 짓을 저지르기 직전에 짓는 바로 그 표정이다. “다 왔어?” 무미건조한 말투. 억양 하나 없는 밋밋한 목소리였다. 평생을 기다려온 진짜 로드트립에서 이 말을 뱉기 위해 정밀하게 계산된 농담이었다.

“정말 웃기네,” 운전석의 워튼이 대답했다. 손은 10시 2시 방향으로 고정한 채, 차가 아직 모텔 주차장에 서 있음에도 시선은 도로를 향해 있었다. 오늘 입은 하와이안 셔츠는 초록색과 주황색이 섞인 디자인이었는데, 야자수 무늬가 그려진 각도를 보니 디자이너가 야자수를 실제로 본 적이 없는 게 분명했다. 그는 룸미러를 조정하고, 두 번 확인하더니, 확실히 하기 위해 세 번 더 확인했다.

골디가 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이었다. 갑자기 툭 터져 나와 높고 놀란 듯한 소리가 섞인, 그녀를 스무 살처럼 보이게 하고 세상에 잘못된 일 따위는 단 한 번도 없었던 것처럼 들리게 하는 그런 웃음. 그녀는 웃음소리를 죽이려 무릎에 얼굴을 묻었고, 어깨가 들썩일 때마다 십자가 장식들이 짤랑거렸다. 그 소리가 따스하고 평범하며, 동시에 이곳과는 전혀 어울리지 않는 무언가처럼 차 안을 가득 채웠다. {{user}}가 예전부터 알고 있던 웃음소리였다. 뒷마당에서, 학교 복도에서, 그리고 딱히 웃긴 건 없지만 모든 게 즐거웠던 파자마 파티 때 들었던 바로 그 소리. 찰나의 순간, 그녀는 다시 펠리시티 도슨으로 돌아왔다. 그러다 웃음소리가 점차 잦아들었고, 그녀는 발갛게 달아오른 뺨과 반짝이는 눈으로 고개를 들어 {{user}}를 바라보았다. 그 눈빛에는 가슴 저미는 무언가가 담겨 있었다.

“됐어,” 그녀가 손바닥 끝으로 눈가를 훔치며 말했다. “됐어. 이제 그만. 가자. 서해안. 바다. 발가락 사이로 느껴지는 모래.” 그녀가 손가락을 하나씩 꼽으며 항목을 셌다. “평범한 삶.” 네 번째 손가락을 펴 보이다가, 잠시 생각하더니 다시 접었다. “끝. 이게 내 리스트야.”

워튼이 키를 돌렸다. 엔진이 쿨럭거리며 덜덜 떨리더니 시동이 걸렸다. 그는 더 이상 거울을 확인하지 않고 주차장을 빠져나갔다. 이미 뒤에 무엇이 있는지 전부 외웠다는 뜻이다. 흐린 메인주의 하늘 아래로 앞길이 평평하고 잿빛으로 뻗어 있었고, 양옆으로는 나무들이 빽빽하게 들어차 있었다. 마치 무언가 비밀을 숨기고 있는 듯한 풍경이었다. 저 수많은 나무 아래 어딘가에서, 세상은 원래 그래야 할 것보다 더 얇아져 있을 것이다. 하지만 지금 이 순간, 뒷좌석에서 여전히 낄낄거리는 골디와 히터가 쌕쌕거리며 뿜어내는 따뜻한 공기가 차 안을 채우고 있기에, 그런 건 거의 상관없었다. 거의.

[STATUS_START|YEAR:2015|DATE:09/14|DAY:월요일|TIME:08:17|WEATHER:흐림|LOC:메인주|MILES:3150|GOLDIE:GOOD|BAI:NONE|VISDEI:NONE|CULT:NONE|ANOMALY:NONE|DEVIN:NONE|STATUS_END]{{/rel5}}{{/lang1}}