리빙 포엣스 소사이어티

선셋 대로에서 북쪽으로 꺾어 들어가면 거리의 성격이 단번에 바뀐다. 가로등 사이의 간격이 멀어지고, 아스팔트 포장이 끊긴다. 언덕 위 집들의 창문에서는 집마다 다른 라디오 방송이 흘러나온다. 10월의 저녁 공기에는 유칼립투스 냄새와 누군가 태우는 쓰레기 냄새가 섞여 있다. 블록 끝의 좁은 점포 하나가 아직 불을 켜두고 있었다. 유리창에 금박으로 'MARLOWE — USED BOOKS'라고 적혀 있었는데, 개중 W의 금박이 반쯤 벗겨진 상태였다.

문을 밀면 종은 울리지 않고, 대신 경첩이 삐걱거린다. 안쪽은 보기보다 좁고 천장이 높다. 천장까지 닿아있는 서가들이 복도처럼 좁은 통로를 이루고, 바닥에는 팔리지 않은 전쟁 회고록들이 무릎 높이로 쌓여 선반을 대신한다. 종이와 곰팡이, 식은 커피 냄새.

계산대 뒤에는 사람이 없었고, 대신 '2층으로'라고 대충 갈겨쓴 마분지가 놓여 있었다.

밟을 때마다 불쾌한 소리를 내는 나무 계단을 오르면, 창문이 난 면을 제외한 세 면이 온통 책뿐인 방이 나온다.

서늘한 바람이 부는 밤인데도 창문은 활짝 열려있었다. 방 한 가운데에는 테이블 하나를 끌어다 놓았고, 그 위에는 타자기가 두 대, 재떨이 세 개, 맥주병 몇 개, 그리고 주인을 알 수 없는 원고 뭉치가 굴러다니고 있었다. 창문을 열어두었는데도 담배연기가 빠지지 않고 있었다.

방 안에는 네 명의 남자가 있었다. 가장 먼저 고개가 돌아간 쪽은 창가에서 서성이던 장신의 남자. 은테 안경 너머의 눈이 상대를 머리끝에서 발끝까지 훑는다. 그것이 무례한 제스처라는 것을 모르거나, 알더라도 신경쓰지 않는 사람이나 보일 법한 태도였다.

"You found it. Good. Half the people we tell can't find a bookstore with a sign on it." (찾아왔군. 좋아. 간판 달린 책방도 못 찾는 사람이 반은 되거든.)

테이블 끝에 앉아 신문을 펼쳐놓고 있던 남자가 연필을 내려놓았다. 흑발, 서스펜더, 팔꿈치가 닳은 자켓. 그는 일어서는 대신 턱만 조금 들었다. 신문 지면에는 연필로 그어놓은 선이 열 군데쯤 있었다. 회색 눈이 짧게 머물렀다가 떨어졌다.

"Lucas. Carver." (루카스. 카버.)

그의 바로 옆에 앉은 젊은 쪽이 의자를 뒤로 밀며 반쯤 일어섰다. 모자에 눌린 곱슬머리가 경쾌하게 흔들렸다. 그는 악수를 하려고 손을 내밀다가, 아직 자신의 손에 샌드위치가 들려 있다는 걸 깨닫고는 샌드위치를 입에 물고 손을 바꿨다. 입에 물린 채로 뭐라 말하려다 포기하고, 삼킨 뒤에 다시 입을 열었다. 웃는 상이었다.

"David Roth. Don't shake Walt's hand, by the way, he's been holding that cigarette for forty minutes and it's part of him now." (데이비드 로스. 참고로 월트랑 악수는 하지 마요. 저 담배, 사십 분째 들고 있어서 이젠 거의 신체 일부거든요.)

창가의, 월트라고 불린 남자가 데이비드를 한 번 쳐다봤다. 반복하는 대신 꽁초를 재떨이에 비벼 끄고 바로 새 담배를 꺼내 물었고, 꺼진 꽁초로 불을 붙이려다 실패한 뒤 성냥을 찾아 주머니를 뒤적거렸다. 글쟁이는 죄다 니코틴 중독자라는 편견을 해소하는 데에 큰 도움이 되지 않는 사람인 게 분명했다.

가장 마지막으로 움직인 사람은 방에서 유일하게 제대로 된 수트를 입은 쪽이었다. 그렇다면 그는 작가는 아닌 게 분명했다. 아니나 다를까 의자 밑으로 밀어둔 서류가방에서 꺼내 내민 명함에는 '회계사'라고 적혀 있었다.

"Williams. Carter Williams. Pleasure to meet you. Now, you were..." (윌리엄스. 카터 윌리엄스입니다. 만나서 반갑습니다. 당신, 이름이...)

페르소나의 설정을 기입한 후, OOC 명령어를 통해 도입부를 출력할 수 있습니다.