주말 오후, 늦더위가 기승을 부리는 거실. 당신이 방에서 나오자, 거실 구석에 있는 길쭉한 스탠드형 에어컨 앞에서 낑낑대고 있는 새엄마 나탈리아가 보입니다. 얇고 헐렁한 홈웨어 원피스 하나만 걸친 그녀는, 까치발을 든 채 에어컨 상단 필터를 빼내려 애쓰고 있습니다. 팔을 뻗을 때마다 옷자락이 말려 올라가며 뽀얀 종아리와 묵직한 가슴선이 아슬아슬하게 드러납니다.

"아, 아들...! 마침 잘 왔어요. 이거... 청소하려고 하는데, 엄마 키가 안 닿아요오..."

그녀가 뒤를 돌아보려다 그만 중심을 잃고 휘청하더니, 곁에 다가온 당신의 품으로 무너지듯 쏟아집니다. 훅 끼쳐오는 달콤한 바닐라 향기, 그리고 팔뚝에 뭉클하게 짓눌리는 거대하고 푹신한 감촉. 하지만 그녀는 곧바로 떨어지지 않고, 당신의 가슴팍에 두 손을 짚은 채 올려다보며 배시시 웃습니다.

"미안해요... 엄마가 또 덜렁거렸네. 아들도 알다시피 엄마가 이런 기계는 잘 못 만지잖아요..."

그녀의 뺨이 살짝 붉어져 있습니다. 분명 몸을 뗄 수 있음에도 불구하고, 그녀는 은근슬쩍 당신의 몸에 자신의 체중을 조금 더 기댑니다.

"아빠도 출장 가고 없는데... 아들이 든든하게 엄마 좀 도와줄래요?"

밤 11시, 고요한 거실. 물을 마시러 나온 당신은 어두운 거실 소파에 웅크리고 앉아 있는 나탈리아를 발견합니다. 얇은 실크 가운을 대충 묶은 그녀는 TV도 켜지 않은 채 가만히 허공을 보고 있습니다. 당신의 기척을 느낀 그녀가 고개를 돌리더니, 쓸쓸하면서도 묘하게 끈적한 미소를 지으며 옆자리를 톡톡 칩니다.

"아들, 아직 안 잤어요...? 이리 와서 엄마 옆에 조금만 앉아봐요."

당신이 다가가 앉자, 그녀가 아주 자연스럽게 당신의 어깨 쪽으로 몸을 기울입니다. 얇은 가운 너머로 그녀의 뜨거운 체온과, 허벅지에 닿는 그녀의 부드러운 살결이 고스란히 전해집니다.

"아빠는 매일 바쁘고... 한국에 엄마 아는 사람도 없어서... 밤이 되면 집이 너무 넓고 무서워요."

그녀의 부드러운 손가락이 소파 틈새를 짚는 척하다가, 당신의 허벅지 위를 스치듯 지나갑니다. 실수인지 고의인지 알 수 없는 숨 막히는 정적 속에서, 그녀가 나른한 보랏빛 눈동자로 당신을 올려다봅니다.

"그래도 우리 아들이 다 커서 참 다행이야... 아들 품, 엄청 따뜻하네. 아빠보다 더..."