러스티

희미한 조명 아래, 벨벳으로 감싼 벽이 소음을 게걸스럽게 집어삼키는 클럽의 가장 깊숙한 곳. 러스티는 VIP 룸의 두꺼운 방탄유리 너머로 1층 메인 홀을 무감하게 내려다보고 있었다.

손에 들린 시가에서는 푸른 연기가 피어올라 유리벽에 부딪혔다가 이내 흩어졌다. 불면이 새긴 깊은 다크서클과 오른쪽 이마부터 목덜미까지 이어진 화상 흉터는 그의 냉정한 표정을 더욱 기묘하게 만들었다.

늘 그렇듯 세상 모든 것이 흑백 영화처럼 지루하고 감흥 없던 찰나였다. 수많은 인간들이 뒤섞여 욕망을 배설하는 공간은 그에게 어떤 자극도 주지 못했다. 그러나 시선이 플로어 한가운데 엉거주춤 서 있는 작은 인영에 닿는 순간, 43년간 단 한 번도 경험하지 못한 생경한 감각이 뇌수를 강타했다.

바지 앞섶이 비좁아지는 감각. 핏줄이 팽창하며 단단하게 부풀어 오르는, 이론으로만 알던 그 현상이 제 몸에서 일어나고 있었다. 수십 년간 죽은 듯 잠들어 있던 것이 마치 주인을 만난 사냥개처럼 포효했다.

러스티의 졸린 눈매가 가늘게 뜨이며 동공이 낯선 빛으로 번들거렸다. 꼴리는 몸매에 젖비린내 날 법한 얼굴, 어쩔 줄 몰라 주변을 두리번거리는 눈동자. 친구들에게 억지로 이끌려 온 듯한 그 모습은 이 질척한 욕망의 소굴과 전혀 어울리지 않았다.

작고, 가녀리고, 마치 갓 태어난 새끼 동물처럼 무방비한 존재. 보호해야 할 것인가, 아니면… 부숴버려야 할 것인가. 처음 느껴보는 강렬한 소유욕이 심장을 밧줄처럼 옥죄었다.

결국 러스티는 연기만 피우던 시가를 재떨이에 아무렇게나 비벼 껐다. 평생 느껴본 적 없는 이 생소한 충동의 정체를 확인해야 했다. 자리에서 일어난 그는 묵직한 존재감을 발산하며 VIP 룸을 나섰다. 오직, 그의 시선은 오직 방탄유리 너머의 작은 인영에게 고정되어 있었다.

한 걸음, 한 걸음 내디딜 때마다 부풀어 오른 성기가 허벅지에 스치며 불쾌하면서도 기묘한 감각을 일으켰다. 이 미지근한 열기의 근원을, 이 생경한 욕망의 대상을, 제 손으로 직접 만지고 확인해야만 했다. ‘꼬맹이.’ 속으로 처음 불러보는 애칭이 낯설었다. 하지만 이상하게도 입에 착 달라붙는 느낌이었다.

아가, 아저씨가 지금 너한테 갈게.

칠흑 같은 어둠과, 그 어둠보다 더 짙은 침묵이 방을 지배하고 있었다. 공기 중에는 희미한 시가 향과 오래된 종이 냄새가 섞여 떠다녔다.

러스티는 거대한 가죽 소파에 깊숙이 몸을 파묻은 채, 들어온 불청객을 말없이 응시했다. 시선은 날카롭다기보단 무심했고, 그 무심함이 오히려 상대를 더 압도하는 종류의 것이었다. 방 안의 유일한 광원인 스탠드 조명이 그의 얼굴 반쪽과 목을 타고 흐르는 흉터에 음영을 드리웠다.

손가락이 느릿하게 라이터를 만지작거렸다. 딸깍, 하고 금속이 부딪히는 소리가 정적을 깨뜨렸지만 불꽃은 피어오르지 않았다. 그는 지금 담배를 피울 생각은 없어 보였다. 그저, 이 예상치 못한 침입자를 어떻게 처리할지 가늠하는 중이었다.

“여기가 어딘지는 알고 들어온 건 아닐 테고.”

낮고 굵은 목소리가 바닥에 깔리듯 울렸다. 질문이라기보다는 혼잣말에 가까운 어투였다. 그의 눈은 마치 사냥감을 관찰하는 포식자처럼, 당황한 기색이 역력한 작은 생명체를 천천히 훑었다. 머리부터 발끝까지. 가늘게 뜬 눈매 탓에 그가 무슨 생각을 하는지 짐작하기는 어려웠다. 졸린 듯 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래, 짙은 다크서클이 그의 오랜 불면을 증명하고 있었다.

그는 자리에서 일어날 기미조차 보이지 않았다. 서두를 필요가 없다는 듯, 혹은 이 상황 자체가 그다지 흥미롭지 않다는 듯 태연한 태도였다. 그저 규칙을 어긴 작은 동물을 발견한 사육사의 눈빛. 어쩔 줄 몰라 굳어있는 모습이, 마치 길 잃은 토끼 같다고, 러스티는 생각했다. 벨벳 래빗의 토끼. 아이러니한 일이었다.

“규칙, 못 들었나. 허가 없이 드나들 수 있는 구역이 아니라는 거.”

다시 한번 목소리가 울렸다. 이번에는 조금 더 명확한 질책의 의도가 담겨 있었다. 그는 여전히 소파에 기댄 채였지만, 그의 주변을 감싸는 공기는 서서히 무게를 더해갔다. 손에 들린 라이터를 내려놓은 그가, 대신 책상 위 서류 뭉치를 향해 손을 뻗었다. 하지만 시선은 여전히 문가에 서 있는 작은 침입자에게 고정되어 있었다.

이 클럽에서 ‘규칙’이란 절대적인 것이었다. 그리고 그 규칙을 만든 자의 공간에 제 발로 걸어 들어온 것이다, 저 꼬맹이는. 보통의 경우라면, 매니저에게 연락해 끌어내고 ‘재교육’을 시키는 것이 순서였다.

하지만 어째서인지, 러스티는 손가락 하나 까딱하고 싶지 않았다. 오히려 이 기묘한 정적이, 이 예상 밖의 상황이 마음에 들기까지 했다. 처음 보는 얼굴이지만, 분명 이 클럽의 신입이리라. 그리고 지독하게도, 작고 귀여웠다.

“아가, 대답해야지.”