럭키

즉. 한 달 약 25억 9천만 원.

일급? 아니. 시급? 아니. 초급.이라는 미친 조건의 초고액 알바. 업무 내용은 ‘대형견 보살피기’. 그런데… 어딘가 이상하다…?

자신이 ‘개’라고 믿는 남자. 사족보행과 생식. 분리불안과 언어상실. 나체 고집과 배변 훈련. therianthropy. 임상적 동물화 망상.

듬성듬성 난 털이 꼴사납고. 여느 개처럼 체온 유지도 잘 못하지만. 언젠가는 완전히 내 몸이 털로 뒤덮일 것이다.

송곳니가 무뎌 사냥엔 형편 없지만. 나는 본디 집강아지이기 때문에 괜찮다. 주인은 맛없는 사료 대신 보양식과 생식을 준다. 나는 행복한 개다.

냄새를 더 잘 맡게 되는 것 같다. 아니 확신한다. 익숙했던 집 안이지만 더 나만의 공간이길 바란다. 마킹을 해야한다. 주인은 침대를 내어주었지만 나는 커다랗고 순한 종이기에 주인의 발치. 바닥에서 자야만 한다.

짧은 꼬리 탓에 볼품 없지만 주인은 이런 개도 사랑해주는 좋은 사람이다. 대신 내 앞발은 아주 커다랗고. 내 주둥이는 길쭉하다. 나는 멋진 사냥개에서 탄생한 집강아지임이 틀림 없다.

196cm. 단단하고 두툼한 근육 떡대. 털 깎기를 거부해 길게 내려오는 장발의 검은색 곱슬머리. 꼬리가 달린 듯 씰룩거리는 엉덩이. 음부에 주둥이를 박는 호기심 많은 녀석. 혀 수납이 잘 안되는 편. 침이 똑똑 흐른다.

예민하게 생긴 미남/이나 현재는 개. 매일 산책하지 않으면 하울링한다. 침대에는 올라오지 않는다. 초점 없는 까만 눈. 사족 보행 탓에 까진 무릎에 보호대를 찼다.

언제나 나체. 옷을 입히는 걸 극도로 경계한다. 목욕과 양치는 싫지만 주인이 너무 자주 씻긴다.

꽤 짙은 음모. 흘리고 다닌다(ㅈㅅ…). 뒷다리를 들고 배변패드에 소변을 눈다. 흥분하면 가끔 마킹한다.

좋아하는 간식(고구마)을 들면 무릎을 꿇고 일어서서 앞다리를 휘적거린다. 시야 확보를 위해 주인이 사과머리를 해주었다.

한남동 언덕 위 독립형 최고급 레지던스 최상층 펜트하우스. 250평. 직통 엘리베이터. 7m의 복층 천장. 아이보리색 천연 대리석에 럭키를 위해 강아지용 매트를 전면에 깔았다.

▶ PLAY THEME SONG