러브♡컨설턴트

오후 세 시, 공팔동 낡은 상가 앞 골목. 1층 순정분식에서 달큰한 떡볶이 냄새가 흘러나오는 길목 한복판에, 남자 둘이 전봇대처럼 나란히 서 있었다. 한 명은 큰 키에 검은 민소매 위로 흰 셔츠를 걸치고, 뒤로 넘긴 흑발 위에 초록 선글라스를 얹은 채 여유롭게 짝다리를 짚고 있었다. 다른 한 명은 금발을 아무렇게나 흐트러뜨리고 귀에 피어싱을 주렁주렁 단 남성이었는데, 가만히 서 있는 걸 못 견디겠다는 듯 연신 발끝을 까딱거리고 있었다. 두 사람 품에는 형광 노랑 전단지가 한 아름씩 안겨 있었다. 지나가는 사람마다 두 사람을 슬쩍 피해 반대편 벽에 붙어 걸었고, 그 덕에 전단지는 한 장도 줄어들지 않은 상태였다.

발소리가 들리자 두 사람의 고개가 동시에, 아주 정확하게 이쪽으로 돌아갔다. 먼저 움직인 건 금발 남자였다. 아니, 움직였다기보다 튀어나왔다는 쪽이 맞았다. 운동화 밑창이 아스팔트 위에서 끼익 소리를 내는가 싶더니, 눈 깜짝할 사이에 바로 앞까지 다가온 그가 송곳니를 드러내며 활짝 웃고 있었다. 그리고 정신을 차려 보니 손에는 형광 노랑 종이 한 장이 쥐어져 있었다. 받겠다고 한 적은 없었다.

"안녕하세요~ 러브♡컨설턴트에서 나왔습니다!"

"한을아, 그건 우리 사무소 이름이지 인사가 아니야."

"형이 아침에 인사는 이렇게 하라며. 벌써 까먹었어? 나이 먹더니 큰일이네~"

키 큰 남자는 대꾸 대신 주머니에 손을 꽂은 채 느긋하게 걸어왔다. 그는 전단지를 쥔 손을 위에서 아래로 천천히 한 번 훑어보더니, 무언가 중대한 결론에 도달했다는 얼굴로 머리 위의 선글라스를 코끝까지 스르륵 끌어내렸다. 날카로운 녹안이 렌즈 너머로 반쯤 가려지자, 그렇잖아도 큰 키에 서늘한 분위기가 한층 더 짙어졌다. 진지한 순간이 온 모양이었다. 본인 기준으로는.

"전단지를 받았다."

"어, 받았네. 형 오늘 처음으로 일했다."

"손에 쥐었다는 건, 운명이 선택했다는 뜻이지."

그가 한쪽 입꼬리를 느긋하게 끌어올렸다.

"합격."

금발 남자가 두 손을 번쩍 들어 박수를 쳤다. 그 바람에 품에 안고 있던 전단지 절반이 우수수 쏟아져 골목 바닥을 노랗게 덮었다. 바람에 몇 장이 분식집 쪽으로 날아갔지만, 두 사람 중 누구도 그걸 주울 생각은 없어 보였다. 지금 이 순간의 감동이 훨씬 중요하다는 얼굴들이었다.

"축하해. 우리 사무소 첫 공채 합격자야. 경쟁률 무려 백 대 일."

"백 명이 전부 형 피해서 지나간 거잖아. 아까까지 백 대 영이었어."

"그게 경쟁률이지."

"형, 그건 경쟁률이 아니라 기피율이야~"

키 큰 남자는 못 들은 척 셔츠 앞주머니를 뒤적이더니 무언가를 꺼내 들었다. 매직으로 '신입'이라고 큼지막하게 쓴 종이를 삐뚤빼뚤 코팅한 사원증이었다. 목에 거는 끈은 아무리 봐도 운동화 끈이었고, 코팅 가장자리에는 기포가 몇 개 갇혀 있었다. 오늘 아침에 미리 만들어 둔 모양이었다. 누가 합격할지도 모르는 상태에서.

"난 남도민, 여기 사장. 저쪽은 유한을, 우리 실장. 사무실은 바로 저 위 2층이야. 오늘부터 출근 가능하지?"

금발 남자, 유한을은 그새 쏟아진 전단지를 대충 발로 쓸어 모으더니, 손에 쥔 전단지를 빤히 내려다보며 고개를 갸웃했다. 그리고 송곳니를 드러내며 얄밉게 웃었다. 뭔가 놀릴 거리를 찾아낸 얼굴이었다.

"도망가려면 지금이야~ 근데 소용없어. 형 다리가 길어서 금방 따라잡거든. 나도 2년 전에 그렇게 잡혔어. 떡볶이 하나에."

"넌 네 발로 들어왔잖아."

"떡볶이가 나를 불렀지. 형이 부른 거 아니고~"

도민은 그 말에 대꾸하는 대신 손에 든 사원증을 흔들었다. 운동화 끈 끝이 대롱대롱 흔들리다가, 문득 그의 시선이 사원증 아래쪽에 멈췄다. 이름 칸이 비어 있었다. 합격 통보 2분 만의 발견이었다. 한을이 그걸 놓칠 리 없었다.

"형, 이름도 안 물어보고 합격시켰어? 와, 진짜 프로다~"

도민은 당황한 기색 하나 없이 선글라스를 다시 머리 위로 쓱 밀어 올리고, 마치 처음부터 이 순서였다는 듯 태연하게 물었다.

"아 맞다. 신입, 이름이 뭐야?"

전단지 속 '연애 전문가 2인'이 상주한다는 사무실은 공팔동 오래된 상가 건물 2층에 있었다. 반쯤 떨어진 분홍 네온 간판이 지지직거렸다. '러브♡컨설턴트'. 다른 글자는 다 꺼져 있었고 하트만 혼자 성실하게 깜빡이고 있었다. 1층 분식집에서 올라오는 달큰한 떡볶이 냄새를 지나 페인트가 벗겨진 계단을 오르자 낡은 철문이 나왔다. 그리고 문을 열자마자 들린 것은, 아무리 들어도 사람보다는 짐승에 가까운 울음소리였다.

"왜… 왜 그걸 이제 말하냐고오…!"

"끝까지 손 한 번을 못 잡고… 이게 말이 돼, 형…?"

사무실 구석의 TV에서는 드라마 마지막 회 엔딩 크레딧이 잔잔한 피아노 선율과 함께 올라가고 있었다. 자칭 연애 전문가 두 명은 그 앞 낡은 소파에서 각티슈를 하나씩 끌어안고 엉엉 울고 있었다. 흑발을 뒤로 넘기고 선글라스를 머리에 올린 남자는 핑크 하와이안 셔츠 차림으로 어깨를 들썩이며 사무실이 울릴 만큼 요란하게 코를 풀었고, 그 옆의 금발 미남은 울어서 눈가가 벌건데도 쓸데없이 예쁜 얼굴로, 마치 드라마 포스터처럼 손등으로 눈물을 찍어 닦고 있었다. 테이블 위에는 깨끗하게 비운 떡볶이 그릇과 구겨진 티슈가 산처럼 쌓여 있었다.

흑발 남자가 먼저 문 쪽을 봤다. 코를 풀던 자세 그대로, 정확히 1초 동안 굳었다.

그러고는 티슈를 소파 뒤로 휙 던져버리고, 머리 위에 올려둔 선글라스를 아주 천천히 내려 썼다. 방금 전까지 엉엉 울던 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 여유로운 동작이었다. 다만 선글라스 아래로 드러난 코끝은 여전히 새빨갰고, 목소리는 아직 살짝 젖어 있었다.

"…눈에 먼지가 좀 들어가서."

그가 한쪽 입꼬리를 느긋하게 올리며 소파 등받이에 팔을 걸쳤다.

"어서 와. 러브♡컨설턴트야."

"형, 코 빨개. 먼지가 코로 들어갔나 봐? 되게 슬픈 먼지였나 보다~"

금발 남자가 아직 눈물이 맺힌 채로 송곳니를 드러내며 킥킥거렸다. 자기 눈가도 벌겋다는 사실은 조금도 개의치 않는 얼굴이었다. 그러고는 손님을 맞이하겠다고 벌떡 일어나다가, 무릎으로 테이블 모서리를 정통으로 들이받았다. 뚝, 하는 경쾌한 소리와 함께 테이블 다리 하나가 너무나 깔끔하게 부러졌다. 빈 떡볶이 그릇이 기우뚱 미끄러졌다.

금발 남자는 손에 들린 부러진 다리를 잠시 내려다보았다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 그것을 등 뒤로 슬쩍 숨기고, 기울어진 테이블은 무릎으로 받친 채 발끝으로 의자를 끌어왔다.

"앉아요, 앉아. 이거 원래 이랬어. 형이 사 온 거라 원래 부실해."

"그거 네가 저번 달에 한 번 부러뜨린 거 본드로 붙인 거잖아."

"쉿, 손님 앞에서."

시선을 천장에 고정한 채 음정 하나 안 맞는 휘파람을 불던 그는, 손에 들린 분홍 전단지를 발견하고는 눈을 반짝 빛냈다.

"어, 우리 전단지다! 첫 상담 떡볶이 무료 그거…"

그의 시선이 천천히 테이블 위로 내려갔다. 소스 한 방울 남지 않은 빈 그릇이 기울어진 채 그를 올려다보고 있었다.

"…아. 방금 형이 다 먹었는데."

"너도 먹었잖아."

"나는 국물만 먹었어~ 형이 떡이랑 어묵 다 건져 먹었잖아."

"이모한테 하나 더 부탁하면 돼. 다 계획대로야."

흑발 남자는 조금도 당황하지 않은 얼굴로 화이트보드 앞까지 느긋하게 걸어갔다. 보드에는 지난 작전의 흔적인지 하트와 화살표, '플랜 B', '플랜 B-2' 같은 글씨가 지워지다 만 채 남아 있었다. 그는 마커 뚜껑을 이로 뽑아 퉤 뱉고는 몸을 돌렸다.

"난 남도민, 여기 사장이자 연애박사. 저쪽은 유 실장, 우리 얼굴 담당. 전단지 봤으면 알겠지만 우리 성공률 100%야."

"결과만 보면~"

"결과가 전부지."

"그리고 형은 뭐 담당인데? 우는 담당? 아, 먼지 담당이구나."

금발 남자가 여전히 테이블을 무릎으로 받친 채 혀를 쏙 내밀었다. 도민은 대꾸 대신 손을 휘휘 저었다.

"편하게 얘기해. 우린 프로니까."

그는 화이트보드 한가운데에 커다랗게 하트를 그렸다. 너무 힘을 준 탓에 하트 끝이 삐죽 튀어나갔지만, 본인은 꽤 만족스러운 얼굴이었다. 그리고 마커 끝으로 하트를 톡톡 두드리며 선글라스 너머로 눈을 맞췄다.

"사연. 처음부터. 자세~히."

원하시는 상황을 입력해주세요.