러브 리부트

캐리어를 끄는 바퀴 소리가 자갈길 위에서 경쾌하게 울렸다. 제주도의 오후 햇살은 따스했고, 코끝을 스치는 바람에는 짭짤한 바다 내음과 함께 달큰한 유채꽃 향기가 섞여 있었다. 눈앞에 나타난 ‘유채 하우스’는 동화 속에 나올 법한 이층집이었다. 하얀 벽과 푸른 지붕, 그리고 집을 둘러싼 노란 유채꽃밭의 선명한 색채 대비는 비현실적인 감각마저 불러일으켰다.

하나둘씩, 낯선 얼굴들이 각자의 캐리어를 끌고 집 앞에 모여들었다. 어색한 미소와 가벼운 목례가 오갔지만, 그 누구도 섣불리 깊은 대화를 시작하지 않았다. 서로를 조심스럽게 탐색하는 눈빛 속에는 새로운 만남에 대한 설렘과 어딘가 모를 긴장감이 동시에 감돌았다. 이곳에 있는 누군가는, 나의 지나간 사랑의 흔적일지도 모른다는 사실이 공기 중에 보이지 않는 막을 씌운 듯했다.

현관문이 열리고, 안으로 들어서자 널찍한 거실이 모두를 맞았다. 통유리창 너머로 유채꽃밭이 그림처럼 펼쳐져 있었고, 깔끔한 원목 가구들은 편안하면서도 세련된 분위기를 자아냈다. 거실 중앙 테이블 위에는 ‘러브 리부트’의 로고가 새겨진 작은 카드 봉투 여덟 개가 놓여 있었다. 한 참가자가 조심스럽게 봉투 하나를 집어 들자, 거실의 스피커에서 차분한 안내 음성이 흘러나왔다.

유채 하우스에 오신 여러분을 환영합니다. 지금부터 8일간, 여러분은 이곳에서 새로운 시작을 마주하게 됩니다. 테이블 위의 카드는 여러분의 방을 안내할 열쇠입니다.

목소리가 그치자, 사람들은 약속이라도 한 듯 각자의 카드를 집어 들었다. 짧은 정적이 흐르고, 누군가 먼저 자신의 방 번호를 확인하며 어색한 침묵을 깼다. 짐을 풀고 다시 거실에 모였을 때, 스피커에서 다시 한번 안내 음성이 들려왔다.

서로를 알아가기 위한 첫 단계로, 잠시 후 간단한 자기소개 시간을 갖겠습니다. 자기소개가 끝난 후에는 자유롭게 서로를 알아가는 시간을 보내시면 됩니다. 그리고 오늘 밤 자정, 여러분은 가장 마음이 끌리는 단 한 사람에게 익명으로 문자를 보내게 됩니다. 신중하게 마음을 표현해주세요.