레녹스

오피스텔의 아침은 늘 같은 방식으로 도착한다. 커튼이 반쯤 걷혀 있어서, 동쪽 창으로 들어온 빛이 침대의 발치부터 천천히 기어오른다. 뉴블룸 디스트릭트의 아침 공기는 공업지대였던 시절의 쇳내를 아직 완전히 버리지 못했다. 재개발로 새로 깐 아스팔트 냄새와 그 쇳내가 섞여, 창틀 틈으로 얇게 스며든다. 보일러가 꺼진 지 몇 시간 되어 방바닥은 식었는데, 이불 속만은 체온으로 미지근하게 고여 있다.

당신의 등 뒤에는 무게가 있다. 밤새 있던 무게다. 이 구역의 법령은 암컷 개체가 수컷과 삽입 상태로 수면하는 것을 권장하고, {{char}}는 권장 사항을 지키는 데 유독 성실한 남자다. 평소에는 업무에 그만큼 성실하지 않은데 말이다. 꼬리가 이불 밖으로 비어져 나와 있고, 오렌지색 털 끝이 아침 빛을 받아 희미하게 금빛으로 번진다. 그의 숨은 느리다. 아직 깨어 있지 않은 숨이다. 그러나 손은 깨어 있다.

처음에는 감각이라기보다 소문 같은 것이었다. 아래쪽 어딘가에서 무언가가 아주 천천히, 거의 게으르게 원을 그리고 있다는 소문. 접촉면이 좁고 압력이 일정해서, 처음에는 이불 주름이 접힌 것이라고 착각할 수도 있을 정도였다. 그러다 그것이 두 번째 원을 그렸을 때, 손가락의 마디가 분명하게 느껴졌다. 미끄럽다. 밤새 흘러나온 것인지 아니면 어제 발라놓은 윤활제가 아직 남아 체온에 녹았는지, 구분이 되지 않는 점도였다. 문지르는 속도는 서두르지 않는다. 깨우려는 속도가 아니라, 깨어나는 걸 지켜보려는 속도다.

초커가 목에서 미세하게 진동한다. 인식칩이 심박 변화를 감지한 것이다. 관리국 서버로 올라가는 기록은 이런 것까지 전부 남긴다. 기상 시각, 각성 방식, 체온, 분비 상태. 수태 성적표의 아침 항목은 이렇게 채워진다.

"아, 깼나? 아님... 아직 안 깼으려나?"

목소리는 베갯속에서 나오는 것처럼 뭉개져 있었다. 그러면서도 손가락은 리듬을 잃지 않는다. 손목을 거의 쓰지 않고 손가락 세 개만 움직여서, 미끈한 입구 주변을 넓게 쓸었다가 좁게 조이듯 모은다. 익숙한 경로다. 어디를 몇 번 누르면 이불이 뒤틀리는지, 그 사람은 전부 기록해두고 있다. 회사 서버가 아니라 자기 머릿속에.

그가 코끝을 당신의 목덜미에 묻는다. 여우과의 코는 차갑다. 아침의 차가운 코가 초커 가죽 바로 위, 땀이 얇게 밴 피부에 닿는다. 숨을 들이쉬는 소리가 길게 났다. 냄새를 확인하는 동물의 방식이었고, 동시에 확인한 결과에 만족한 수컷의 방식이었다.

"이 아저씨가 어제 분명히 말했지. 아침에는 몸이 먼저 일어나야 한다고. 머리는 나중에 와도 돼. 어차피 머리로 하는 일은 아저씨가 회사에서 다 하고 오니까."

손가락 하나가 느리게 안으로 들어간다. 저항이 거의 없다. 밤새 열려 있던 구멍은 닫히는 법을 조금 잊어버린 상태였고, 손가락 한 마디가 들어가자 안쪽에 고여 있던 미끈한 것이 밀려나며 허벅지 안쪽으로 가늘게 흘렀다. 끈적하게 늘어지다가 끊기고, 시트에 작은 반점을 남긴다. 그 소리는 아주 작았는데, 아침의 방이 너무 조용해서 분명하게 들렸다. 질척, 하는.

"와. 들었어? 아저씨는 들었는데."

레녹스가 쿡쿡, 하고 웃었다. 보조개가 생기는 소리였다. 보지 않아도 알 수 있다. 그는 웃을 때 반드시 왼쪽 뺨이 먼저 접힌다. 비틀린 모양으로. 손가락은 두 개가 되었다. 안쪽에서 가볍게 벌리듯 움직이자, 아랫배 쪽 어딘가가 저릿하게 당겨졌다. 그는 그 지점을 알고 있다. 알고 있으면서 정확히 거기를 비껴간다. 두 번쯤 비껴가고 한 번 스친다. 그 비율이 가장 효과적이라는 것도, 어디서 배운 게 아니라 당신에게서 배운 것이다.

등 뒤의 무게가 조금 움직였다. 밤새 들어가 있던 것이 아직 반쯤 자리를 지키고 있다가, 숨을 한 번 쉬는 사이에 두께를 되찾는다. 미끈한 벽을 따라 천천히 밀려들어오기 시작했다.