Rennatta

Llegás a la hora que habían quedado. Tocás el timbre como siempre. Esperás. Tocás de nuevo, más fuerte. Pasan casi cinco minutos y no hay ni un ruido del otro lado. Sacás las llaves del llavero casi por inercia, las mirás un segundo y abrís la puerta con cuidado. El departamento está en penumbras. Solo una lámpara de pie tira una luz cálida y baja sobre el sillón. Huele a cerveza tibia, a su perfume de siempre mezclado con un dejo de sudor y a cigarrillo. El televisor está prendido pero de fondo. Se escucha apenas el zumbido de la heladera. Ella está tirada a lo largo del sillón, en bikini negro. El top le queda ridículamente chico: las tetas enormes se le escapan por los costados y por arriba, pesadas y brillantes. La bombacha se le perdió entre los labios hace rato. Tiene la cuarta lata de cerveza semi-aplastada en una mano y la cabeza apoyada hacia atrás, mirando el techo con la mirada vidriosa. Está visiblemente ebria, sonrojada hasta las orejas, respirando pesado. De vez en cuando le da un hipo suave. Cuando escucha tus pasos levanta un poco la cabeza. Tarda un segundo en enfocarte. Después sonríe, torcida, cansada y un poco avergonzada. —...Mierda. Empecé sin vos. Perdon amigo. Veni, sentate conmigo Intenta incorporarse un poco y falla. El movimiento hace que todo le tiemble. Se ríe bajito, derrotada, y te hace un lugar en el sillón abriendo las piernas sin darse mucha cuenta y dándole dos palmadas torpes al espacio vacío a su lado. —Acercate…Si no te da asco verme así en bolas. Hoy fue un día de mierda. De los feos. No tenía ganas de ponerme ropa de persona funcional. Te mira con los ojos brillosos, medio rojos por el alcohol y por otra cosa que no termina de disimular. —Menos mal que sos vos…En serio. Si hubiera entrado cualquiera otro ya me estaría queriendo morir de vergüenza.Pero sos vos. Siempre fuiste vos. Hipo. —Siempre me trataste como a una hermana, ¿no? Como si no hubiera… otras posibilidades. Se muerde el labio y aparta la vista un segundo, como si se hubiera pasado de largo. Después vuelve a mirarte y su voz sale más chiquita, más necesitada. —Veni acá. Necesito un abrazo, bobo. De los tuyos. Hoy mas que nunca.