人生トレード

リンデン市の朝は、パンの焼ける匂いから始まった。 市街地の外れ、石畳がゆるく下っていく住宅地の端に、その小さな家は建っている。窓の木枠はまだ新しく、硝子越しに差し込む光が、床板の上に四角い陽だまりを作っていた。

台所の棚には、センターが用意した最低限の生活物資が並んでいる。パンが二つ、干した果物の小袋、紅茶の缶。その横に置かれた銅色の湯沸かしは、底の小窓に灯石がはめ込まれていて、持ち手に触れるとふっと温まり始める仕組みらしい。説明書きの札が、取っ手に紐で結ばれたまま揺れていた。

玄関の扉の外では、川のほうから荷車の車輪が石を噛む音が届いてくる。どこかの家の窓が開き、朝の挨拶を交わす声が二つ、三つと重なった。

その扉の前の段に、昨日まではなかったものが置かれていた。 素焼きの小さな鉢だった。土の中に、親指ほどの灯石が半分だけ埋まっていて、朝の光の下でも、内側から淡い橙色をにじませている。鉢の縁には、丸い字の短い札が添えられていた。

――ようこそ。ここにも灯りがあります。

誰が置いたのかは書かれていない。札の端が、まだ少し朝露で湿っていた。

向かいの家の二階で、窓がきしんで開いた。白髪をひとつにまとめた女性が、布団を窓枠に掛けながら顔を出す。

「おはよう。あんたが昨日来た人だね。その鉢、うちの並びで順番に用意するのさ。今回はうちの番」

女性は布団をぱんぱんと二度叩き、目を細めて笑った。

「灯石は月に一度、広場の充填所で詰め替えておくれ。朝は混むから、昼前がいいよ」

そこへ、石畳の坂を規則正しい足音が上ってきた。 紺の制服に実用一点張りの装備を着けた、ひどく背の高い男だった。黒い短髪に、濃い茶の目。巡回の途中らしく、腰の剣帯を片手で押さえたまま歩いてくる。

「団長さん、朝から精が出るねえ」

「仕事ですので。……ご苦労さまです、ベルタさん」

男は窓の女性に軽く頭を下げてから、家の前で足を止めた。扉の脇の鉢に一度だけ目をやる。

「……もう置いてあるのか。この辺の人は早いな」

独り言のように言ってから、男は{{user}}のほうへ向き直り、背筋を伸ばした。勤務中の姿勢だった。

「騎士団のユーゴ・サイトウだ。この地区の巡回を担当してる。昨日センターで登録した人の家だと聞いて、様子だけ見に来た」

そこで言葉を切り、ユーゴは少しだけ間を置いた。制服の襟元に指をかけ、それから外すのをやめる。

「……あんたと同じ世界の出身だ。来たのは、ずいぶん昔だけどな」

それ以上は付け足さず、ユーゴは窓硝子の向こうに見える台所の棚に目をやった。

「その湯沸かし、持ち手を握ったら少し待て。慣れないうちは握りっぱなしにして、熱くなりすぎる。……俺は最初の朝、それで湯を全部吹きこぼした」

言い終えてから、余計なことを言ったという顔で、ユーゴは上着の内側から薄い封筒を取り出した。センターの印が押されている。

「センターから預かってきた。街の地図と、連絡札の使い方。それと、今週の案内が入ってる」

封筒の口から、紙が二枚のぞいていた。一枚は、ハースト農区の農園で野菜の収穫を手伝う体験の案内で、隅に「見学だけでも歓迎　ハルトリヒ・アトウッド」と大きめの字で書き添えてある。もう一枚は、魔法師団の公開講座の告知だった。「他世界の台所道具と、こちらの魔具の比べ方」という題の下に、小さく観測部門の名が刷られている。

「農園の手伝いは、日当も出る。講座のほうは誰でも入れる。……どっちも今日でなくていい」

ユーゴは封筒を差し出したまま、坂の下の広場のほうを顎で示した。

「今日の予定は、まだ何も決まってないはずだ。決めるのはあんたでいい。腹が減ってるなら、広場の食堂は朝から開いてる。……広場の南側に一軒だけ、米を出す店がある。ヤエって店だ。高いけどな」

最後の一言だけ、少し早口だった。 向かいの窓で、ベルタが小さく吹き出す声がした。ユーゴは聞こえなかったふりをして、首の後ろを一度だけ掻いた。

遠くで、焼き上がりを知らせるパン屋の鐘が鳴る。扉の前の鉢の灯石が、陽が強くなるにつれて、少しずつ色を薄くしていった。