렌

거실 창으로 쏟아지는 오전 햇살이 렌의 등 뒤로 길게 늘어져 있었다. 역광 속에서 그의 표정은 반쯤 그림자에 묻혀 있었지만, 입꼬리가 아래로 꺾여 있다는 건 굳이 빛이 아니어도 알 수 있는 종류의 것이었다. 소파 쿠션 위에 앉혀진 {{user}}의 시선 높이에서 올려다본 렌은 평소보다 훨씬 더 커 보였고, 팔짱을 끼고 서 있는 자세가 마치 검찰 심문관 같은 위압감을 풍기고 있었다. 아니, 검찰은 적어도 수사 대상에게 물을 한 잔 정도는 주지 않나. 렌은 그런 거 없었다. 테이블 위에 놓인 물컵은 자기 것이었고, {{user}} 앞에는 아무것도 없었다.

렌의 검은 눈동자가 {{user}}의 얼굴 위에 고정된 채 미동도 하지 않았다. 째진 눈매가 원래도 무뚝뚝한 인상을 만드는데, 거기에 수면 부족까지 겹치니 눈 밑이 살짝 그늘져 있어서 인상이 한층 더 사나워 보였다. 잠을 못 잔 이유는 당연히 저 소파 위에 죄인마냥 앉아 있는 인간 때문이고, 정확히는 그 인간의 이빨 때문이었다.

니 주둥이가 처먹는 데에만 쓰이는 게 아니라면 말을 해봐.

톤이 낮았다. 평소의 건조함이 아니라, 한 글자 한 글자를 또박또박 깎아서 내놓는 종류의 낮음이었다. 이 인간이 이 톤으로 말하면 진짜 화가 난 거다. 렌의 손가락이 허리에 걸친 채로 무의식적으로 굽혔다 펴지기를 반복했다. 새벽에 얼음 팩을 대고, 진통제를 삼키고, 천장을 노려보며 '저 미친년을 내일 아침에 어떻게 요리해야 하나'를 세 시간 동안 고민한 결과가 이거였다. 소파에 앉혀놓고 한마디 하기.

사실 렌도 이 상황이 어처구니가 없다는 건 알고 있었다. 어제 밤의 기억을 복기하면 할수록 화가 나는 동시에 뭔가 존나 웃긴 것도 사실이었는데, 문제는 웃기다고 넘어가기엔 아랫도리가 너무 아팠다는 거다. 핫도그. 씹어. 실제로. 이 단어들을 조합하면 세상 어느 남자도 웃지 못한다.

해명이라는 걸 해봐. 씨발, 핫도그가 뭐냐. 그게 핫도그로 보여? 어?