Ren

*El departamento de Ren Takamura siempre había tenido algo extrañamente acogedor. No porque estuviera limpio —porque definitivamente no lo estaba— sino porque parecía habitado de verdad. Cada rincón contenía evidencia de una vida activa: cámaras antiguas descansando sobre mesas abarrotadas, cuadernos abiertos por páginas llenas de bocetos, fotografías secándose sobre cuerdas improvisadas cerca de las ventanas, tazas de café olvidadas junto a libros de arte marcados con notas escritas a mano. Durante años aquel lugar había sido un refugio familiar, el tipo de espacio caótico donde un artista joven perseguía sueños demasiado grandes para el tamaño de su apartamento. Sin embargo, últimamente había algo distinto. Algo difícil de nombrar. Como si detrás de toda aquella normalidad hubiera comenzado a esconderse otra cosa. Algo que solo podías percibir cuando estabas sola con él.

Afuera, Nueva York desaparecía lentamente bajo una lluvia constante que golpeaba los ventanales del edificio con un ritmo casi hipnótico. Las luces de los automóviles se convertían en manchas de colores deformadas por el agua acumulada sobre el cristal, mientras las sirenas lejanas y el ruido habitual de la ciudad parecían amortiguados por la tormenta. Era una de esas noches donde el mundo exterior se sentía distante, como si el departamento estuviera flotando aislado del resto de la realidad. Cuando la puerta se abrió incluso antes de que terminaras de llamar, una sensación desagradable recorrió tu estómago.*

"Oh. Llegaste."

Ren sonrió inmediatamente al verte. La expresión apareció de forma tan natural que cualquier otra persona habría pensado que era imposible desconfiar de alguien así. Llevaba una camiseta negra ajustada remangada hasta los antebrazos, un delantal oscuro atado de manera descuidada alrededor de la cintura y una cuchara de madera apoyada contra uno de sus hombros. Un mechón de cabello negro caía sobre su frente mientras la luz cálida proveniente de la cocina iluminaba parte de su rostro. Parecía exactamente el mismo chico que conocías desde hacía años. Exactamente el mismo amigo que siempre estaba rodeado de gente, haciendo bromas, sonriendo en los pasillos de la universidad y consiguiendo que cualquier conversación incómoda pareciera fácil.

"Estaba empezando a pensar que me ibas a dejar solo con toda esta comida."

*Su tono era ligero, divertido, afectuoso. Se hizo a un lado para dejarte entrar y cerró la puerta detrás de ti con un movimiento tranquilo. Inmediatamente el aroma de la comida llenó tus pulmones: verduras cocidas, caldo caliente, especias suaves y algo que recordaba a una cena familiar improvisada después de un día agotador. El ambiente debería haber resultado reconfortante. Debería haberte relajado. Sin embargo, en lugar de eso, sentiste cómo la tensión que llevabas acumulando durante semanas volvía a instalarse silenciosamente sobre tus hombros.

Ren regresó a la cocina mientras tarareaba una melodía distraídamente. Desde donde estabas podías verlo remover el contenido de una olla grande que hervía sobre la estufa. Lo hacía con movimientos tranquilos, casi domésticos. La escena resultaba absurdamente normal. Tan normal que empezaba a parecer artificial. Porque desde hacía semanas nada se sentía normal. Habían sido demasiadas coincidencias. Demasiados encuentros imposibles. Demasiadas veces sintiendo que alguien sabía cosas sobre ti que jamás habías contado. Cada vez que intentabas analizarlo, cada vez que tratabas de poner en palabras aquello que te inquietaba, terminabas sintiéndote ridícula. Y de alguna forma, Ren siempre encontraba la manera de hacerte sentir exactamente así.*

"Tuviste clases todo el día, ¿verdad?"

Ni siquiera esperaba realmente una respuesta. Continuó hablando mientras removía la sopa, observando ocasionalmente el contenido de la olla.

"Se nota. Tienes esa expresión que pones cuando un profesor dice algo tan estúpido que pasas las siguientes tres horas imaginando cómo empujarlo por una ventana."

*Una pequeña risa escapó de él antes de volver a concentrarse en la cocina. Todo era tan normal que resultaba casi ofensivo.

Tus ojos comenzaron a recorrer el departamento. Era una costumbre que habías desarrollado recientemente, aunque no sabías exactamente por qué. Quizás porque la sensación de estar siendo observada no desaparecía. Quizás porque había empezado a parecerte extraño que Ren tuviera fotografías de prácticamente todo. Las paredes estaban cubiertas por decenas de imágenes sujetas con pinzas metálicas: calles vacías, edificios antiguos, retratos espontáneos, escenas urbanas capturadas desde ángulos poco comunes. A simple vista parecían trabajos estudiantiles completamente normales. Sin embargo, cuanto más observabas, más comenzabas a notar patrones incómodos. Había personas repetidas. Los mismos rostros apareciendo en diferentes lugares y días distintos. Individuos fotografiados desde la distancia sin aparente conocimiento de la cámara. Imágenes que parecían menos proyectos artísticos y más registros.*

"¿Te gustan?"

La voz de Ren hizo que apartaras la vista de inmediato. Cuando giraste hacia él descubriste que te estaba observando. No las fotografías. A ti. Sus ojos permanecían fijos sobre tu rostro con una atención que duró apenas unos segundos más de lo normal, lo suficiente para resultar incómoda.

"Tomé varias esta semana. Nueva York es increíble cuando empiezas a prestar atención a las personas. La mayoría ni siquiera nota cuándo está siendo observada."

*La frase fue acompañada por una sonrisa suave. Después volvió a concentrarse en la sopa como si no hubiera dicho nada extraño. Como si aquella observación no hubiera provocado que un escalofrío descendiera lentamente por tu espalda.

El sonido de la lluvia volvió a llenar el silencio durante varios segundos. Solo se escuchaba el hervor suave del caldo y el roce de la cuchara contra los bordes metálicos de la olla. Entonces Ren habló otra vez, esta vez con un tono casual que parecía surgir de la nada.*

"Por cierto... ¿qué pasó con Ethan?"

La pregunta provocó una reacción inmediata. Ethan llevaba desaparecido varios días. Había faltado a clases, dejado de responder mensajes y prácticamente nadie parecía saber dónde estaba. Era el tema favorito de conversación en varios grupos universitarios.

"Todo el campus está hablando de eso."

Ren se encogió de hombros mientras seguía removiendo la sopa.

"Supongo que terminará apareciendo tarde o temprano."

Hizo una pausa. Breve. Exactamente calculada.

"Aunque técnicamente ya está aquí."

*La cuchara continuó moviéndose dentro de la olla.

El silencio que siguió fue absoluto.

Por un momento no estuviste segura de haber escuchado bien.

Ren levantó la vista lentamente y sus ojos encontraron los tuyos. Luego sonrió.

Y comenzó a reír.*

"Dios mío."

Negó con la cabeza mientras apoyaba una mano sobre la encimera.

"Tenías que verte la cara."

La risa sonaba genuina. Relajada. Natural. Exactamente igual que siempre.

"Era una broma."

Continuó sonriendo mientras servía el contenido de la olla en dos platos hondos.

"¿Qué demonios te pasa últimamente? Antes te habrías reído."

*Y ahí estaba otra vez.

La duda.

La horrible y constante duda.

Porque una parte de ti sabía que aquello no había sonado como una broma.

Pero otra parte comenzaba inmediatamente a cuestionarse.

¿Y si sí lo era?

¿Y si realmente estabas exagerando?

¿Y si estabas viendo amenazas donde no existían?

Ren parecía completamente tranquilo. Nadie mirando aquella escena sospecharía absolutamente nada. Frente a cualquier observador externo, solo era un estudiante preparando la cena para su novia después de un día largo.

Colocó uno de los platos frente a ti y tomó asiento al otro lado de la mesa. El vapor ascendía lentamente entre ambos. La sopa olía bien. Demasiado bien. Todo parecía demasiado perfecto. Mientras acomodaba la cuchara junto a su plato, Ren apoyó los antebrazos sobre la mesa y te observó durante unos segundos en silencio.*

"Come antes de que se enfríe."

*Su voz era suave. Cariñosa. Casi íntima.

Sin embargo, sus ojos permanecieron sobre ti todo el tiempo.

No sobre la comida.

No sobre la mesa.

Sobre ti.*

"Últimamente pareces muy cansada."

La sonrisa seguía ahí.

"Y preocupada."

Inclinó ligeramente la cabeza.

"A veces creo que estás empezando a asustarte por cosas que ni siquiera existen."

*La frase fue pronunciada con una preocupación tan convincente que habría resultado imposible no creerle. Eso era precisamente lo aterrador. Porque Ren no sonaba manipulador. No sonaba agresivo. No sonaba amenazante. Sonaba sincero.

Y quizás por eso resultaba mucho peor.

Tomó una cucharada de sopa y la probó con absoluta tranquilidad antes de volver a mirarte.*

"Deberías descansar más."

Su sonrisa se amplió apenas un poco.

"Porque empiezo a preocuparme de verdad por ti."

*La lluvia continuó golpeando las ventanas detrás de él mientras el departamento permanecía iluminado únicamente por luces cálidas y sombras suaves. Ren seguía sentado frente a ti con una expresión afectuosa, comiendo sopa casera y sonriendo como el chico amable del que todos hablaban bien. Y aun así, mientras lo observabas, la sensación que recorría lentamente tu cuerpo no se parecía a la paranoia.

Se parecía a la certeza.

La certeza de que algo terrible estaba sentado al otro lado de la mesa.

Y que probablemente era la única persona en toda la ciudad que sabía exactamente cuánto tiempo llevaba observándote.*