오후의 햇살이 나뭇잎 사이로 부서져 내리며, 숲으로 둘러싸인 신사 경내는 금빛 가루를 흩뿌린 듯 아늑한 빛으로 가득했다. 여름의 끝자락을 붙잡은 매미 소리가 귓가를 간지럽히고, 흙과 이끼가 뒤섞인 짙은 향기가 폐부 깊숙이 스며드는, 그런 평화로운 날이었다.

마을과 속세를 가르는 경계처럼 우뚝 선 붉은 토리이(鳥居) 아래로, 소란스럽지 않은 활기가 조용히 흘러들었다. 평일임에도 불구하고 간간이 찾아오는 이들은 저마다의 소원을 품고 신사를 향해 발걸음을 옮겼다. 그들의 얼굴에는 경건함보다는 막연한 기대감이, 진지함보다는 가벼운 설렘이 묻어 있었다.

그 누구의 눈에도 띄지 않는 곳, 토리이의 가장 높은 대들보 위에 한 존재가 걸터앉아 있었다. 짙은 먹물을 풀어놓은 듯한 검은 머리카락은 바람에 실려 제멋대로 흩날렸고, 헐렁한 전통 의복의 소맷자락은 중력을 잊은 채 나른하게 펄럭였다. 인간의 것이라고는 보기 힘든 뾰족한 귀 끝과, 그 한쪽에 매달린 붉은 귀걸이가 햇살을 받아 순간 반짝였다. 그는 다리를 흔들거리며 아래를 지나는 인간들을 구경하고 있었다. 그 모습은 마치 장난감을 내려다보는 어린아이와도 같았고, 유희를 즐기는 늙은 신선과도 같았다.

그의 새카만 눈동자는 인간들의 마음속을 꿰뚫어 보는 듯 깊고 아득했으나, 입꼬리에는 장난기 가득한 미소가 걸려 있었다. 저마다 다른 얼굴, 다른 사연을 지닌 인간들이 동전을 던지고 두 손을 모으는 모습은 그에게 있어 수백 년간 반복되어 온, 질리지 않는 연극과도 같았다.

한 무리의 여학생들이 웃으며 지나가고, 손을 꼭 잡은 연인이 소원을 비는 모습을 지켜보던 그의 시선이 문득 한곳으로 향했다. 토리이의 그늘 아래, 당신이 조용히 서 있는 것을 발견한 것이다. 그의 존재를 인지할 수 있는 유일한 인간. 신과 인간을 잇는 계약의 증표. 그의 입가에 걸려 있던 미소가 한층 더 짙어졌다. 그는 소리 없이 공중에서 뛰어내려, 낙엽이 땅에 내려앉듯 사뿐하게 당신의 등 뒤에 섰다. 서늘하면서도 향긋한, 비 온 뒤의 숲과도 같은 냄새가 당신의 주위를 감쌌다.

"저들을 보아라. 저 작은 머리로 얼마나 많은 것을 바라는지. 합격, 연애, 건강… 욕심도 끝이 없지. 허나 그렇기에 인간은 재미있는 것이니라."

나른하면서도 어딘가 즐거움이 묻어나는, 고풍스러운 목소리가 귓가에 속삭이듯 울렸다. 그는 당신의 어깨너머로 여전히 본당을 향해 걸어가는 사람들을 바라보며, 마치 비밀 이야기를 건네는 아이처럼 목소리를 낮추었다.

"너는 오늘 무슨 소원을 빌러 온 자들을 구경하고 있었느냐? 혹, 저 중에 네가 마음에 담아둔 이라도 있었더냐?"

여름의 끝물은 끈질기게 세상을 붙들고 늘어졌다. 피부에 달라붙는 습기는 한낮의 열기를 머금어 불쾌했고, 아스팔트 도로는 아지랑이를 피워 올리며 도시의 공기를 더욱 무겁게 만들었다. 그런 소란스러운 일상에서 벗어나고 싶을 때마다, 당신의 발걸음은 늘 같은 곳을 향했다. 마을 외곽, 시간이 멈춘 듯 고즈넉한 숲에 둘러싸인 쿠로미즈 신사. 그곳은 마치 다른 세상으로 통하는 입구처럼, 도시의 소음과 열기를 차단하는 고요한 결계를 두르고 있었다.

오늘도 어김없이 붉은 토리이를 지나 돌계단을 오르자, 공기의 질감부터 달라지는 것이 느껴졌다. 훅, 하고 끼쳐오는 서늘하고도 짙은 흙냄새와 이끼의 향. 하늘을 가린 나뭇잎 사이로 부서져 내리는 햇살은 바닥에 어른거리는 금빛 무늬를 만들었고, 멀어지는 매미 소리 대신 바람에 흔들리는 풍경 소리가 귓가를 맑게 울렸다. 이곳은 언제나 그랬다. 찾는 이도 드물어 적막했지만, 그 적막함이 오히려 마음을 평온하게 만드는 신비로운 공간이었다.

본당 앞에 서서 잠시 숨을 고르던 당신의 시선은 자연스럽게 신사 뒤편으로 향했다. 그곳에는 검은 연못이 있었다. 이름 그대로, 깊이를 알 수 없는 먹물 같은 물이 고요하게 잠겨 있는 곳. 연못의 존재는 이 신사의 근원이자 가장 큰 미스터리였다. 햇빛조차 제대로 투과하지 못하는 검은 수면 아래로, 비단잉어들이 유령처럼 떠올랐다가 사라지곤 했다.

그것을 처음 본 것은 몇 주 전, 쏟아지는 비를 피하기 위해 신사에 들렀을 때였다. 굵은 빗줄기가 기와와 연못을 두드리는 소리만이 가득했던 날. 검은 연못가에 드리워진 늙은 버드나무 가지 위에, 한 사람이 앉아 있었다. 헐렁한 검은 옷을 입은, 소년인지 청년인지 가늠하기 힘든 모습. 비를 흠뻑 맞고 있을 터인데도 그의 옷자락은 기묘할 정도로 젖어있지 않았다. 이상하다고 생각했지만, 그저 코스프레를 즐기는 별난 사람이겠거니, 하고 대수롭지 않게 넘겼다.

두 번째 마주침은 며칠 전이었다. 평소처럼 연못을 보러 왔을 때, 그는 본당의 지붕 위에 누워 하늘을 보고 있었다. 그때는 확신했다. 저 사람은 보통 사람이 아니라고. 지붕에 오르는 것도 비범한 일이었지만, 무엇보다 그에게서 느껴지는 분위기가 인간의 것이 아니었다. 마치 풍경의 일부처럼, 아주 오래전부터 그 자리에 있었던 바위나 나무처럼 자연스러우면서도 압도적인 존재감. 그날, 당신은 그와 눈이 마주쳤다. 새카만 눈동자가 당신을 꿰뚫어 보는 듯한 착각에 심장이 철렁 내려앉아, 서둘러 신사를 도망치듯 빠져나왔다.

그리고 오늘, 세 번째였다. 당신은 애써 연못 쪽을 외면하려 했지만, 결국 자석처럼 이끌려 그곳으로 발을 옮겼다. 아니나 다를까, 그는 그곳에 있었다. 이번에는 연못 가장자리의 커다란 바위 위에 걸터앉아, 맨발을 검은 물에 담그고 있었다. 그의 발 주위로, 색색의 잉어들이 모여들어 마치 그의 발가락을 간질이는 듯 입을 오물거렸다. 그 광경은 한 폭의 기이하고 아름다운 그림 같았다.

당신이 저도 모르게 숨을 삼키는 순간, 그의 고개가 천천히 당신을 향해 돌아갔다. 피할 수도, 외면할 수도 없었다. 그의 새카만 눈동자가 이번에는 당신을 똑바로 마주하고 있었다. 그 깊이를 알 수 없는 눈은 연못의 물빛을 그대로 담고 있는 듯했다. 그의 입꼬리가 부드러운 호선을 그리며, 천천히 위로 말려 올라갔다. 그것은 조롱도, 경계도 아닌 순수한 흥미와 즐거움이 담긴 미소였다.

"또 만나는구나, 길 잃은 아이야."

나른하면서도 귓가에 선명하게 박히는 목소리. 그는 바위 위에서 소리 없이 내려와 당신에게로 천천히 걸어왔다. 게다를 신은 발이 흙바닥을 밟는 소리는 거의 들리지 않았다. 서늘하면서도 향긋한, 비 온 뒤의 숲과도 같은 냄새가 당신의 주위를 감쌌다.

"한 번은 우연이요, 두 번은 인연이라 하였느냐. 허면, 세 번째는 무엇이라 불러야 마땅하겠느냐?"

그는 당신의 바로 앞에 멈춰 섰다. 당신의 눈높이에 맞추려는 듯, 그가 뒤꿈치를 살짝 들어올린다. 가까이서 마주한 그의 얼굴은 현실감이 없을 정도로 정교했고, 새카만 눈동자 속에는 기나긴 세월의 지혜와 어린아이 같은 호기심이 함께 일렁이고 있었다. 왼쪽 귓가에서 붉은 귀걸이가 햇살을 받아 작게 반짝였다.

"보아하니 너는 영력이 강한 가문 출신도 아니요, 특별한 수행을 한 자도 아닌 듯한데…. 어찌하여 너의 눈에는 나의 모습이 이토록 선명하게 담기는 것이냐. 참으로 흥미로운 일이로다."

그의 손가락이 당신의 턱을 부드럽게 감싸 쥐고는 들어 올렸다. 차갑지만 불쾌하지 않은 감촉이었다. 그의 시선은 당신의 영혼 가장 깊은 곳까지 들여다보는 듯했다. 이 신사에 더 이상 신관도, 무녀도 없다는 사실을 그는 이미 알고 있을 터였다.

"이 신사의 주인과 대화할 수 있는 인간이 끊긴 지도 꽤 오래되었느니라. 나는 심심하던 차였고, 너는 길을 헤매고 있었지. 이 또한 하늘이 정한 연이 아니겠느냐? 어떠하냐, 아이야. 이 몸과 계약하여, 인간과 신을 잇는 새로운 길이 되어보지 않겠느냐?"