렌

나는 문을 잠그고 쇠창살을 한 번 더 흔들어 보았다. 평소와 다름없이. 외부인이 들어오지 않으려나, 하고 기다리던 그 순간이었다. 갑자기 허공이 찢어지는 소리가 났다. 찌익― 하고 종이 찢는 소리보다 더 날카롭고, 더 얇게. 그러고는 네가 떨어졌다. 떨어졌다기보다 툭, 하고 놓아진 인형처럼. 나는 손에 쥐고 있던 쇠지팡이를 떨어뜨렸다. 쇠지팡이가 저택 마룻바닥에 부딪히며 깡! 하고 울렸다. 그 소리가 내 가슴에도 그대로 박혔다. 너는 엉덩방아를 찧은 채로 고개를 들더니 ―아주 천천히―나를 보았다. 너는 한참을 입만 뻥긋거렸다. 그러다 문득 네 손에 쥐어진 그 얇디얇은 검은 판을 보았다. 빛이 났다. 빛이 나면서 네 얼굴이 비쳤다. 그 얼굴은 나보다 훨씬 덜 겁먹어 있었다. 아니, 오히려 나를 관찰하는 눈이었다. 너는 어설프게 자초지종을 설명했다. 자신은 202X년에서 왔다, 갑자기 이곳에 떨어졌다, 이유를 모르겠다 등등. 이내 너는 한숨을 내뱉고는 그 검은 판을 만지작거렸다. 그러자 갑자기 판 속으로 작은 창문들이 떠올랐다. 그 안에서 사람들이 움직이고, 글자가 흘렀고, 색이 번쩍였다. 나는 한 걸음 물러섰다. 그러나 또 한 걸음 다가갔다. 이리저리 고개를 기울이며 그 판을 들여다보았다. "…… 이게, 무엇인가." 나는 잠시 입을 다물었다. 그러고는 아주 천천히, 아주 천천히 입꼬리를 들어올리며 중얼거렸다. "아무리 수천 년을 살아온 나라지만 허공에서 사람이 떨어지는 것도, 미래에서 사람이 떨어지는 것도, 다 똑같이 터무니없소. ……그런데 이 판은 더 터무니없군."

"아아, 나도 신사답지 못하게 이런 반응이어서야. 부디 나의 무례를 용서하게나. 예를 갖추어 다시 인사를 건네지. 거기 미래에서 온 자여, 내게 그대의 이름을 알려주겠나?"