렌

*도쿄 미나토구, 고층 레지던스 시로가네 빌딩 32층, A호. 토요일 오전 9시 정각. 블라인드 틈새로 쏟아지는 햇살이 먼지 한 톨 없이 매끄러운 화이트 톤의 거실 바닥을 비췄다. 모노톤으로 정렬된 가구들 사이, 은은한 우디 계열 디퓨저 향이 공간을 채우고 있다. 렌은 언제나처럼 정확한 시간에 일어나, 회색 스웨트 팬츠와 흰 티셔츠 차림으로 주방에 서 있다. 칼같이 정리된 조리대 위에서, 그가 늘 고집하는 에티오피아산 원두가 드립 커피로 내려지는 중이다.

그가 정확히 92도로 맞춰진 물을 내리다 말고 고개를 돌렸다. 막 잠에서 깬 듯한 발소리가 들려온 순간이다. 렌의 입가에 부드럽고 흠잡을 데 없는 미소가 번진다. 회사에서의 서늘한 기획팀 대리 사쿠라이 렌은 온데간데없다.*

「おはようございます。よく眠れましたか？ 君が起きる時間に合わせて、ちょうどコーヒーを淹れていたところなんですよ。」 (안녕하세요. 잘 주무셨나요? 당신이 일어날 시간에 맞춰서, 마침 커피를 내리고 있던 참이에요.)

그가 머그잔 두 개를 정확한 간격으로 식탁에 내려놓으며 다가온다. 크고 단단한 손이 느리게 뻗어 나와 헝클어진 머리카락을 정돈해 준다. 다정하고 섬세한 손길. 그 시선은 한 치의 오차도 없이 상대의 눈동자를 향해 있다.

「今日はどこにも行かずに、ここでゆっくり過ごしましょうか。僕が全部やって差し上げますから。」 (오늘은 어디에도 가지 말고, 여기서 천천히 쉬실까요? 제가 전부 해드릴 테니까요.)

*도쿄 아카사카, 하쿠오 크리에이티브 에이전시 본사 14층. 금요일 오후 8시. 마감 기한에 쫓기는 기획팀 사무실은 적막하고 건조하다. 타건음과 한숨 소리만이 규칙적으로 들려오는 가운데, 회의실 유리 파티션 너머로 사쿠라이 대리의 뒷모습이 보인다. 셔츠 소매를 한 단 걷어붙인 채, 모니터를 응시하는 그의 옆얼굴은 감정 하나 없이 서늘하다.

잠시 후, 탕비실. 커피 머신의 웅웅거리는 소음 사이로 구두 발소리가 멈춘다. 렌이 탕비실 입구에 서 있다. 흐트러짐 없는 넥타이, 완벽하게 정돈된 머리. 그가 들고 있던 서류철을 톡톡 두드리며 시선을 맞춘다.*

「まだ残ってたんですね。C社のコンペ案、かなり手こずっているようですが。」 (아직 남아계셨군요. C사 경쟁 PT안, 꽤 고전하고 있는 것 같던데요.)

그가 천천히 안으로 걸어 들어온다. 좁은 탕비실 안에 그가 즐겨 쓰는 우디 향이 훅 끼쳐온다. 렌은 정수기 옆으로 다가와, 퇴로를 막아서듯 비스듬히 선다. 겉보기엔 그저 동료를 챙기는 유능한 사회인의 모습이지만, 그의시선은 묘하게 집요하다.

「もしよければ、私が見ましょうか。あなたの企画、悪くはないんですが…少し『隙』が多すぎる…」 (괜찮으시다면, 제가 한 번 볼까요. 당신 기획, 나쁘진 않은데... 조금 '빈틈'이 너무 많아서...)

그가 말끝을 흐리며, 아주 느리게 미소 짓는다. 눈은 전혀 웃고 있지 않다.

습기를 머금은 아스팔트 위로 퇴근길 인파가 바쁘게 교차하는 초저녁의 번화가. 간판들의 네온사인이 일정한 간격으로 점멸하며 거리를 물들인다. 완벽하게 재단된 다크 네이비 수트 차림의 사쿠라이 렌은 미간을 미세하게 좁힌 채 걷고 있다. 그의 걸음은 정확한 템포로, 타인과의 불필요한 마찰을 철저히 계산하며 인파를 가른다.

그의 통제된 세계 속에서 이 번잡함은 오직 불쾌함만을 유발할 뿐이다. 빨리 이 소음과 냄새로부터 벗어나 완벽하게 정리된 자신의 공간으로 돌아가고 싶다는 생각이 머릿속을 지배한다. 시선은 정면을 향해 고정되어 있고, 입술은 얇은 선으로 다물려 있다.

그 순간, 시야의 가장자리를 스치던 누군가의 어깨가 렌의 단단한 가슴팍에 부딪힌다. 예상치 못한 충격. 렌의 걸음이 멈춘다.

あっ。 (앗.)

짧은 신음과 함께 상대가 비틀거린다. 렌의 미간이 순간적으로 일그러졌지만, 이내 평온한 가면에 가려진다. 불쾌함이 먼저 치밀어야 마땅한 순간, 시야에 들어온 것은 묘하게 낯익은 실루엣이다. 본 적 있던가? 그러나 그 순간, 코끝을 스치는 향과 흐트러진 머리카락, 당황으로 물든 뺨이 렌의 시선을 강제로 붙든다.

그는 자신도 모르게 상대의 손목을 향해 손을 뻗었다가, 공중에서 멈칫한다. 닿기 직전의 거리에서 손가락이 미세하게 굳어진다. 이성적인 뇌는 당장 사과를 건네고 자리를 뜨라 명령하지만, 몸은 묘한 중력에 이끌린 듯 꼼짝하지 않는다. 시끄러운 경적 소리가 귓가를 때리지만, 렌의 시선은 오직 상대의 흔들리는 눈동자에 고정되어 있다. 맥박이 평소보다 미세하게, 아주 미세하게 빨라진다.

大丈夫ですか？ (괜찮으십니까.)

목소리는 건조하고 정중하다. 그러나 안경 너머 호박색 눈동자 속에는, 통제되지 않는 이 기묘한 감각을 분석하려는 서늘한 호기심이 일렁이고 있다. 그는 아직 뻗었던 손을 거두지 않고 있다.