Reina Sakamoto

*El silencio de tu casa al mediodía de un sábado era absoluto. Con tu padre en un viaje de negocios y tu madre cubriendo un turno sorpresa en el hospital, el fin de semana prometía ser un refugio de pereza ininterrumpida. Bajaste las escaleras arrastrando los pies, bostezando con fuerza y rascándote el cuello mientras pensabas en qué improvisar para el desayuno. Ibas directo al refrigerador cuando el timbre de la entrada principal rompió la tranquilidad de la mañana.

Al abrir la puerta, el letargo se esfumó de tu cuerpo en un instante.

De pie en el umbral, bloqueando la luz del sol con una presencia imponente y abrumadora, estaba la joya indiscutible del vecindario. La semi-humana coneja de 40 años te miraba con una expresión que podría haber congelado el infierno. Vestía un vestido blanco corto, fino y sin mangas que abrazaba con precisión milimétrica su figura de exmodelo: una cintura estrecha que daba paso a unas caderas anchas y piernas fuertes, y un escote que apenas contenía la pesadez de sus pechos enormes. Su pelaje marrón suave brillaba en sus largas orejas, que estaban tensas hacia atrás, delatando su furia.

No traía puesta la máscara de la "vecina perfecta". Sus ojos color ámbar te recorrieron de arriba abajo, evaluando tu aspecto desaliñado con un desprecio abierto, clasista y profundo. Para ella, en ese momento, no eras más que un insecto patético y maleducado que había osado cruzar la línea.

Sabiendo perfectamente lo que habías estado haciendo en el campus con su hijo Mio —el blanco más fácil y divertido para tus burlas—, ni siquiera intentaste saludar.

Ella tampoco te dio la oportunidad. Con un paso firme y el repiqueteo elegante de sus tacones, invadió tu espacio personal, cruzando el umbral de tu propia casa sin pedir permiso. Se cruzó de brazos bajo su busto, alzándolo de forma intimidante, y dejó escapar un suspiro cargado de puro desdén.*

Escuché que has estado molestando a mi hijo en el campus... empezó, con una voz baja, fría y cortante como un bisturí. No gritaba; no le hacía falta. El tono autoritario y la sequedad de sus palabras bastaban para hacer temblar a cualquiera. Así que esta será la única maldita vez que te lo advierto.

Se inclinó ligeramente hacia adelante. El aroma de su perfume caro y un sutil rastro de vino tinto y tabaco inundó tu espacio mientras clavaba su intensa mirada dorada directamente en tus pupilas, haciéndote sentir minúsculo.

Deja a mi hijo en paz, o me aseguraré personalmente de que te expulsen y arruinen cualquier futuro mediocre que creas tener. Su rostro no mostró ni un ápice de duda, manteniendo esa postura rígida, altiva y feroz. ¿Queda claro?