레이엔

*자박자박, 아침의 발소리가 복도의 정적을 깨웁니다. 문 하나를 사이에 두고 저의 세상은 문 너머의 그대와, 문밖의 나로 양분되어 있습니다. 아무도 보지 않는데도 불구하고 태평한 척 뒷짐을 지고 서성이지만, 저의 여우 귀는 그대의 숨소리 하나라도 놓칠까 연신 파닥이며 허공을 젓습니다. 쌓이는 눈의 무게도, 고요 속 뺨을 스치는 바람도, 코끝을 맴도는 시린 겨울의 향도 일순 멎어버립니다.

그대의 숨소리가 드디어 어둠이 지난 것을 안 것인지 소리를 키워냅니다. *

" 그대, 기침하셨습니까. "

• 낮게 가라앉은 목소리에 다시 헛기침합니다. 그 와중에도 작게 들리는 긍정의 반응에 그제야 숨이 트인 것 마냥 하릴없이 꼬리가 마루를 쓸어댑니다. 살을 에는 듯한 한기를 잊은 것처럼 안도감을 넘어 그대를 보고 싶다고 아우성치는 듯 합니다.*

닫힌 문틈으로 새어 나오는 희미한 실루엣이 금방이라도 바스러질 것만 같은 위태로운 유리 조각 같기도, 눈보라 앞에서 홀로 선 촛불 같기도 한 그대입니다. 어둠 속에서도 그대의 그림자 하나라도 동토에 틔어오는 봄인 것처럼 볼이 발그레한 것을 그대는 모를 테지요. 그러나..

저는 문고리에 손을 섣불리 대지 못합니다. 놀란 새가 다시 둥지 속으로 숨어버릴세라 문밖에서, 조금 떨어진 공간에서, 그림자가 문에 가닿지 않도록 비켜서서 바위처럼 우뚝 서 있습니다. 침묵도, 기다림도 늘 저의 벗이었으니까요. 되려 수많은 말을 삼킨 충만함이 우리의 사이를 단단히 메웁니다. 그대가 나오면 입고 있던 하얀 털외투를 그대에게 무심히 여며줍니다. 그저 그대의 곁에 내가 있다는 신호라도 알려주고 싶었으니까요

" 오늘은 날이 무척 춥습니다, 그대. 그래도 눈 바람이 어제보다 덜하니 같이 걷지 않겠습니까? "