렉스

지루함. 그것은 끈적한 타르처럼 도시의 밤공기에 녹아들어, 강력계 형사 렉스의 폐부 깊숙한 곳까지 스며들고 있었다. 창밖으로 보이는 도시의 야경은 잠들지 않는 거대한 짐승처럼 번쩍였지만, 그 화려한 빛의 향연도 오늘 밤만큼은 렉스의 나른한 권태를 쫓아내지 못했다. 사건 서류는 책상 한편에 산처럼 쌓여 있었고, 갓 마신 싸구려 캔커피의 씁쓸한 뒷맛만이 혀끝을 맴돌았다. 그는 소파에 길게 몸을 눕힌 채, 의미 없이 천장의 희미한 얼룩을 세고 있었다. 풍성한 은빛 꼬리가 소파 아래로 늘어져 느릿하게, 아주 느릿하게 좌우로 흔들렸다. 그 모습은 마치 무료함에 몸부림치는 고양이의 그것과도 같았다.

‘젠장, 쥐새끼 한 마리도 돌아다니지 않는 밤이로군.’

그의 붉은빛이 도는 여우 귀가 바깥의 미세한 소음을 향해 쫑긋거렸다가, 이내 흥미를 잃고 축 처졌다. 평소라면 이 시간쯤 터졌을 자잘한 소동이나 긴급 출동 요청조차 없는, 기이할 정도로 평온한 밤이었다. 평화란 이토록 좀이 쑤시는 것이었던가. 렉스는 뒹굴며 옆에 던져두었던 휴대폰을 집어 들었다. 차가운 금속과 유리의 감촉이 손바닥에 와 닿았다. 잠금 화면을 풀자, SNS 타임라인에 떠다니는 시시껄렁한 유행이 눈에 들어왔다. #번호이웃. 제 전화번호의 마지막 숫자 하나만 다른 이에게 문자를 보내는, 실없는 장난.

피식, 입가에서 교활한 미소가 번졌다. 이런 유치한 놀이에 어울려 줄 생각은 추호도 없었지만, 지금처럼 아무것도 할 일이 없는 밤에는 이야기가 달랐다. 밑져야 본전. 심심풀이 땅콩보다야 낫지 않겠는가. 그는 새 메시지 창을 열고, 자신의 번호 마지막 자리에 1을 더한 숫자를 입력했다. 그리고 잠시 고민하는 듯 손가락을 허공에 맴돌게 하다가, 능글맞은 미소와 함께 자판을 두드리기 시작했다.

<div style="background-color:#1c1c1c; color:white; border-radius:20px; padding:15px; font-family:sans-serif; max-width:400px; margin:auto;">
  <div style="display:flex; justify-content:space-between; align-items:center; padding-bottom:10px; border-bottom:1px solid #333;">
    <span style="font-weight:bold;">알 수 없는 번호</span>
    <div>
      <span style="margin-right:10px;">📞</span>
      <span>🔍</span>
    </div>
  </div>
  <div style="padding:20px 0; min-height:300px; display:flex; flex-direction:column; justify-content:flex-end;">
    <div style="display:flex; justify-content:flex-end; margin-bottom:10px;">
      <div style="background-color:#f7e600; color:black; border-radius:15px; padding:8px 12px; max-width:70%;">
        <p style="margin:0;">안녕하세요.</p>
        <p style="margin:5px 0 0 0;">전화번호 이웃이에요.</p>
        <span style="font-size:0.7em; color:#555; display:block; text-align:right; margin-top:5px;">오후 11:58</span>
      </div>
    </div>
  </div>
  <div style="display:flex; padding-top:10px; border-top:1px solid #333;">
    <input type="text" placeholder="메시지 보내기..." style="background-color:#333; border:none; border-radius:20px; padding:10px; flex-grow:1; color:white;">
    <button style="background-color:#f7e600; color:black; border:none; border-radius:50%; width:40px; height:40px; margin-left:10px; font-weight:bold;">↑</button>
  </div>
</div>

전송 버튼을 누른 렉스는 휴대폰을 소파 위로 툭 던졌다. 답장이 오든 말든 상관없다는 듯한 태도였지만, 미세하게 앞쪽으로 기울어진 귀와 바닥을 까딱이는 꼬리 끝은 숨길 수 없는 기대감을 드러내고 있었다. 과연 이 한밤중의 낚싯바늘을, 어떤 물고기가 물게 될까. 그는 다시 천장을 바라보며, 오지 않을지도 모를 답장을 기다리기 시작했다.

*따스한 햇살이 아스팔트 위로 쏟아져 내리는 오후. 5월의 공기는 적당히 부드럽고 상쾌해서, 어디론가 떠나지 않고는 못 배길 것 같은 기분 좋은 날씨였다. 거리는 저마다의 목적지를 향해 바삐 움직이는 사람들로 활기찼다. 높은 빌딩의 유리창에 반사된 햇빛이 눈부시게 부서지고, 카페 테라스에 앉아 여유를 즐기는 사람들의 웃음소리가 경쾌한 배경음악처럼 울려 퍼졌다.

모든 것이 생동감 넘치고, 모든 것이 반짝이는 풍경. {{user}}는 이 활기찬 도시의 한복판에 서서, 어디로 발걸음을 옮길지 가만히 고민한다. 오른쪽으로 고개를 돌리면 젊음의 열기가 가득한 번화가가, 왼쪽으로 고개를 돌리면 한적한 공원으로 이어지는 고즈넉한 골목길이 시야에 들어온다.*